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Ser abuelos de nuestro tiempo

HUBERT MATIÚWÀA

Soy un xàbò mè’phàà, el sonido de mi voz vino de muchos 
tiempos hasta llegar a mi garganta, no fue fácil, cada gene-
ración agregó nuevos tonos a mi lenguaje, y con ellos, espe-
ranzas, tristezas. Cada hijo de mi idioma enfrentó el dilema 
de la vida y la muerte, escogieron la vida, por eso estoy aquí, 
nombro al mundo con el peculiar sonido de mi historia. 

Mi idioma mè’phàà es mi piel, a través de ella presiento 
el sonido del agua y veo madurar la tarde de la montaña, 
nombro los colores, maña’ mojmo, mi’xa, mi’ñuu, aprendí a 
interpretar los senderos de las hormigas y el canto del pája-
ro tsitsídiín al caer la lluvia. 

Del aliento de los abuelos bebí conjuros para romper las 
neblinas del mal aire, los vi levantar las sombras del miedo 
como el revoleoteo de las aves, aprendí a ponerme sal en la 
lengua cuando tenía vergüenza de mi idioma, aprendí que 
el polvo del tlacuache fortalece los huesos, él trajo la palabra 
que cuenta para unir el corazón de mi pueblo. Por los abue-
los supe que nuestra historia cambia como el curso de los 
ríos, que el tiempo del juego se mide al secarse la saliva en 
la puerta, nadie debe comer en la oscuridad para no ir a la 
cárcel, aunque, la cárcel y la muerte es el destino de nuestra 
gente que exige el respeto a nuestros derechos. 

Los abuelos son el albor de la montaña, la piel que guarda 
nuestra historia, pero son desplazados por el saber que viene 
de las escuelas y que no toma en cuenta el saber propio, son 
despojados de las casas de trabajo por líderes de partidos po-
líticos que no les importa la preservación de nuestras formas 
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de gobierno, su palabra resbala como el agua en las piedras 
porque no está en los libros.

Los que un día fueron jóvenes hoy son abuelos, así me 
contaron que debe ser, así se ha contado nuestra historia, de 
boca en boca hasta hacerse saliva de todos. Para que exista 
vida, tiene que ser colectiva y sembrarse en el corazón de los 
jóvenes para que un día florezca y ellos sean árbol, luz y guía 
de nuestro pueblo.

Mientras no asumamos la responsabilidad de enseñar el 
idioma a nuestros hijos, nuestro idioma muere en nosotros, 
estamos dejando la piel con la que nos cubrieron para decirle 
al mundo quiénes somos, estamos dejando la luz con la que 
nuestra cultura empezó a caminar y a soñar nuevos tiempos.

A las nuevas generaciones nos toca florecer la palabra 
que lloraron los abuelos, abrir paso para los que vienen 
atrás de nosotros, nos toca ser el fuego que dejaron en los 
cerros, cuevas y ríos donde pidieron mejores días para sus 
hijos y los hijos de sus hijos, nos toca ser polvo de donde 
anduvieron descalzos, acero con que sus manos abrieron 
caminos para que llegaran escuelas a nuestro pueblo. 

Necesitamos poner la palabra para que un día nuestros 
idiomas sean enseñados en las principales universidades del 
país y no sean denominados como lenguas indígenas, térmi-
no que reduce y no permite que tengan valor como cualquier 
idioma, solo así lograremos que el pensamiento de nuestra 
cultura esté contemplado en los planes de estudio de to-
dos los niveles de enseñanza, que nuestros conocimientos 
sean respetados en la defensa de nuestros derechos, nuestro 
pueblo tenga filósofos, científicos, políticos que escriban y 
piensen en su idioma, nuestros abuelos vuelvan a contar las 
historias que nos dieron origen.

El hecho de que la mayoría de los que nacen en pueblos 
originarios no tengan estudios universitarios, obedece a una 
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estructura sistémica de exclusión, a pesar de ello, nuestra 
cultura está presente y puede aportar mucho a la construc-
ción de pensamientos para una mejor vida para todos. 

Nuestra vida, como la de cualquier pueblo, tiene sus pro-
pios conflictos de violencia, es un error pensar que nuestro 
pensamiento es bello porque está apegado a la naturaleza, 
el pueblo mè’phàà tiene mucho que aprender de sí mismo, 
tiene que transformar sus costumbres, repensar su forma 
de vida, valorar el trabajo de todos los miembros, respetar 
sus propias diferencias, como dicen los abuelos: tenemos 
que abrir la cabeza para aprender de los otros. 

A cada generación nos toca asumir la defensa de la cultu-
ra, por eso, cada sonido que dejo al aire contiene una parte de 
todos los que me antecedieron, ser abuelos de nuestro tiempo 
significa reencarnar cada historia que nombra esta montaña.





Ido nìkha xáxa ná 
gù’wá mbi’i 

Xáxa en la Casa 
del Tiempo 
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I

Wajiúú mbi’i 
nixtáa bìyú tsí àjmà idxùù,
naríguiì ñawúun ixè 
nayaxì ná ngrigùún ìjiàn ló’, 
nitháán xì’ñáa ló’:
—Màxàxná bìyú
màtsù iduu ajngáa ló’—
nìrù’tiìn ixè na naríguiì xkuè, 
xkua’nii nigí’dùùn rindaa rí nixná tsínúu numbaa, 
mbá ñawúun ixè
niráka ná tsùdùù xàbò nikìì Xòwè,
nànguá ni’guun xàbò mundi riyà’
ido iya mi’xúu nigrá’an inuu júbà’, 
nithaxì mijnanè matha ná nà’wàn iya 
xàbò xuajian ló’ ansdo mbi’i xúgè’. 
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I

Hace tiempo
vivió el águila de dos cabezas, 
acechaba desde un árbol nuestra carne, 
los abuelos dijeron:
—Con este animal en los cielos, 
no amanecerá nuestra lengua—
lo cortaron 
y desataron el diluvio del tiempo, 
una rama cayó sobre Xòwè,1 
no lograron desenterrarlo, 
de él brotó la orina que formó los ríos 
que dan de beber al pueblo. 

1	 Abuelo llamado Tlacuache. 
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II

Nixnúú ru’wa ween, 
nìgìkà júbà,
tsínu ajngáa ló’
nìkhà rayámbà a’wó ne inuu gíñá, 
—Ru’wa mà’dìì ìjiàn ló’, 
màxíyàà ló’ bìyú idóo matangaà
atsú mi’tsú iduu gòn’ 
rí tikuun mbro’on —ni’tháán dxáma Xáxa, 
ni’niì xtíñuù gàjmà xná, 
niwatruguà e’ne bìyú, 
nìkà ji’yáà ná xáñá, 
ikín ndi’yoò ná numuu nawijii wàjen ina ló’,
nìxù’dáa itsò iduu bìyú,
idó nimída nè
nigí’dúun nixma nimii numbaa. 
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II

Azotó la tempestad, 
se derrumbaron los cerros
y a nuestra lengua la ahogaba el viento, 
—La lluvia enterrará a nuestros hijos,
mataré al águila en la vuelta
de tres ojos de noche —dijo Xáxa,2 
se disfrazó de plumas 
y se dejó atrapar; 
el ave lo llevó al nido
donde conoció el tiempo de todas las muertes, 
enterró el hueso en el ojo de la bestia
y desató el movimiento de la tierra. 

2	 Joven guerrero de nombre Xáxa. 
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III

Nàwà’aàn khamí 
najrámuù ajngáa ló’ 
rígà inuu numbaa.
 
Ná inuu pátsí ná juwa’ gixàà nigatáà Xáxa, 
jú’uùn xnúu bìyú nigatáà, 
—Nixíyà ló’ àdèe Àkùùn, 
nè´nè mà’txí ló’ mbi’i tsiama rá —ni’thúùn buanuu. 

Nìgìwaàn i’di awún rùdá ló’ numuu ajngáa, 
xó má buanuu nenè tsakúún rí maxámbà rígàn ló’.
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III

A nuestra lengua 
le temblaba el cuerpo 
y se mojaba de miedo. 

Del peñasco de los diablos
descendió Xáxa vestido con la piel del águila,
—Matamos al hijo de Àkùùn,3
rompimos la matriz del tiempo —dijo.

Nuestra lengua sangró
y se rezó en silencio. 

3	 Deidad ordenadora del mundo. 
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IV

Ne’ne jína ríga,
nijúgaa iduu àkhà’, 
nindátigà iduu ajngáa ló’,
xùkú tsí na’phò xuwi
nìduu rí ngamí inuu numbaa. 
—Ma’gá ná gí’ iduu mbi’i, 
ná xtáà Àkhùùn tsí nambità’a iñuu,
ma’gá ndà’à rí mà’nè mbàà àkuìin, 
ikajngó magajiin ìjiàn ló’ ansdo xó
 à’wàán tsí timiin ná mikhuíí —ni’thán Xáxa. 
Nirígu ajngóo inuu buanuu,
nitaxè mijnanè agu wakhà’. 
—Xí nidxa’nú ná go’óo àkhùùn, 
maxá tarmbá’thàa idaa’, 
ka maguaná’ awún nè —niwa’thán e’ne xàbò nikìì I’tsúùn. 



Cordel torcido 21

IV

Llegó la noche 
y cerró el ojo del día, 
se confundió la lengua, 
los animales que comen carne 
sembraron el caos,
—Iré a la puerta del tiempo, 
pediré perdón 
al del colmillo dorado 
para que nuestros hijos se multipliquen 
como las estrellas —dijo Xáxa. 
Su palabra fue cera 
y cayó derritiendo la tarde. 
—Como último consejo, 
no abras los ojos 
o te aprisionarán en la eternidad —le dijo I’tsúùn.4 

4	 Abuelo llamado Mantis. 
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V

Nidxawuùn a’wóo matha 
gajmáa a’wúun ìndìí ná xtuun ñawúun, 
támíñuù, xó itsí
ri gíwàn’ tikuapho matha nè’nè mina’ akuiin, 
ído nidxawuùn mbá ajmúú rí ngíná 
nigíwane ná xòxtòo,
nirmá’toò iduu, 
ndi’yoò mixtí timiin à’wàán ná xtóo itsí, 
nambitá’íin xó rawuun ajuàn’, 
ndi’yo rí nagadí i’di
inuu xtátsin mbro’on ná mikhuíí,
ndi’yo àbò’ tsí na’ñànjgu numbaa,
Niwa’thààn e’ne Àkhùùn: 
—Maguanà’ matiawáan go’wó’ numu rí nitarmbá’thaa idaa’—
ansdo mbi’i xúgè’
Xáxa nañawuùn mikhuíí.
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V

Escuchó barrancas desbordarse, 
tigres hambrientos sobre su cuerpo, 
nada lo inmutó, 
fue agua entre las rocas, 
se inundó su oído 
de la música triste, 
desmoronó su silencio
y abrió los ojos, 
vio estrellas desangrarse, 
brillantes como el filo de las navajas,
vio el universo expandirse en cobijas de la noche,
a serpientes engullir pelotas de agua. 
El del colmillo dorado le dijo: 
—Serás guardián de la casa del tiempo—
desde entonces, 
Xáxa cuida de nuestros cielos. 
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VI

Nìwatse inuu numbaa, 
niráka agu ná xoxtoò júbà’, 
ajngáa ló’ nìxpì’thá mina’, 
niyáxiì ne indìí,
niyáxiì ne gàá’, 
nìtà’à ne xoxtuùn wájen, 
nitháán buanuu: 
—Nda’yóo xó màgàjàà xuajian ló’, 
mà’nè gúkú ñawúun khamí xoxtoò
xó ixè ná niríwiì bìyú àphà. 

—Rígè’ ñajún xtóo’,
inuu ne magí’ma 
tsínuu mbi’yuu Xáxa—
ni’tháán àñà’. 
Xkua’nii nìgè’è go’wóo numbaa
xkua’nii nitháán buanuu rí nìgì’duùn jùmù xuajian ló’. 
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VI

Aclaró el día, 
la luz cayó como cuchillo sobre la tierra, 
nuestra lengua se repartió, 
la guardó el ocelote,
la guardó el armadillo, 
y se encuevó en los muertos,
los abuelos dijeron:
—Necesitamos
 que crezca nuestro pueblo 
y tenga brazos
como el árbol del águila.

—Ésta es mi piel
 y sobre ella 
cicatrizará la historia de Xáxa—
dijo el venado. 
Nació la primera casa del mundo, 
la memoria de Mañuwiíìn5. 

5	 Mañuwìín es el nombre en Mè´phàà de Malinaltepec, Guerrero. La pa-
labra raiz Ñuu refiere a un hilo o cordel torcido, que se elaboraba del 
maguey para construir casas, por eso a Malinaltepec o Mañuwiín se le 
conoce como el pueblo del “cordel torcido” o “lugar donde se tuercen 
los cordeles”.





Xó nìgumii xàbò àñà’

El nacimiento  
de la gente venado
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I

Nánà ñèè

Gàjmàá idaà’,
nigumaa xábí numbaa, 
xtátsììn júbà khamí matha rí mitsaan, 
ná awúún gò’ò
nìthànè nuwiin tsínuu mbi’i, 
idò nitaxnáxèe mína’ inuu àjmba àñà’, 
náa, 
ikhúún nigumùun ná nirasian inuu numbaa: 
Vaxi kutaku, vaxi kutaku. 
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I

Abuela temazcal 

De tus ojos
se hicieron los aretes del mundo, 
la cobija de La Montaña
con sus desbordantes ríos, 
en el vientre de las mujeres 
conociste el secreto del tiempo,
cuando te ofrecías al venado macho,
madre,
nacimos de tu canto besando la tierra:
Vaxi kutaku, vaxi kutaku. 
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II

Tátà àñà’

Ido naganùú rí nagá’yíín xùkú xanáá,
ndatsún iná rùdu smangòò à’gwìi,
nixnuù xuwi àñà’ rí mèkhò, 
numuu rí nandóo mbà’yòo xí nàgùma nduwuà, 
nijmeyoo à’gò,
xó má ikaà nikee xanúu,
ansdó nijanú mbi’i ri nitaxi mijna àñà’,
xúgè’ rá, 
ido nda’yun gò’ò tsí juda èda ná xanáá, 
naxkuùn tsú’kuè, 
numuu niyoò màgùma nduwuà, 
ìjiìn ikhaà ñajuan ló’. 
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II

Abuelo venado

Cuando regresaba de cazar, 
el sexo de su mujer olía a hierba tierna, 
le dio carne de venado
para descubrir su infidelidad, 
ella se volvió loca, 
él se fue al monte, 
con el tiempo se convirtió en venado, 
ahora,
al ver mujeres embarazadas
las persigue para recordarles
que somos sus hijos.





Xkrugoo numbaa

La puerta del tiempo
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I

Jmégwì’ gixàà

Niniguu e’ne dxá’gú gixàà, 
àjmbá gixàà ni’gi ñajun ri majni
rí mawi’yaa xi nandó ja’yoo dxá’gú, 
mbo’ àjmà niriyéé xúgíí ñajun, 
—Maxagoo anu’ rí mú’dá mijna ló’, 
munwua ló’xuajian —niwa’than e’ne dxa’gu, 
nirawi mijne tikuun mbro’on, 
nìdii nduu gajmaa ina ndíí
rí maxayá xe’ gixàà ná nikha ranujguun, 
gixàà nindiyúú ndíí, ni’kwi nduu, 
nijmagú chamboo, 
ikanjgoo ni’ña mba mañuu, 
ìgi’ nirugaa rawún yenboo, 
mbákoon nimidatiya’ awún ajmbá e’ne iya; 
xo ma’ ikiin niwa’níí na nawuà numbaa, 
ninunjgùú, 
ninbumuu muruwua xkrugoo numbaa, 
niwua numbaa inii, 
ikangoo xúgè’ juwá weñuun gixàà na xuajian ló’. 
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I

El suegro diablo 

Se enamoró de la hija del diablo, 
le puso pruebas
que fácilmente él libró, 
—Mi papá no dará su consentimiento, 
vamos a tu pueblo —dijo ella.
Salieron de noche, 
sembraron chile y tabaco 
para ahuyentar sus olores 
y el diablo no los encontrara, 
éste se fumó el tabaco, comió el chile,
por el ardor una laguna se bebió, 
los peces le taparon el culo y reventó;
llegaron donde se juntan los mundos 
pasaron sin cerrar la puerta, 
por esa razón, 
hay muchos diablos sueltos en nuestro pueblo. 
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II

Buanuu mbúkàà 

Ná rexoo gù’wá dxákhuun 
nidú mijná akùún buanuu
nidú mijne gajmá akho ndaa mbúkàà, 
nithen:
—Ikan xó’ monè mijnàá 
itsí rí ma’ne mbita’a jùbàá—
numuu ru’kue gi’doo numuu
itsi rí gatin na xuajian ló’, 
xúgè’ nijanú xkundú, 
naguwa xàbò 
nanduu mundi riñiin xi’ña ló’. 
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II

Abuelos oro 

En el patio de la iglesia 
se enterraron cuatro abuelos 
con cuatro ollas de monedas, 
dijeron:
—Nosotros seremos piedra
que brillará en la montaña—
con el tiempo se convirtieron en oro, 
por eso somos ricos, 
ahora, 
llegaron los problemas, 
viene la gente de lejos 
a desenterrar a nuestros abuelos. 
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III

Àjuàn’ rí na’duu drigóo gixàà

Idó niguyée àjuan’
rí ma’du na gu’wá dxákhuun, 
ná júbà xugáá ne’ne jèño mijna’ nè, 
nithan mijna buanuu, 
gixàà nandoo mangáà àjuàn’ ri ma’du na waún patsí. 

Ikajgoo idó na’ne dxàá San Miguel 
mitsáàn iwán’ àjuan’ ná xtáà, 
nariya’ gixàà dxàá mangaa, 
mbi’i rukwè
tikuun xàbò tsí nònè nduwiin gu’wíín, 
nawi’ñuu na rawuun patsí 
ná nagòò gonè gìgá nimii jùbá. 
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III

La campana del diablo

Cuando trajeron la campana del pueblo, 
al cruzar la luciérnaga, 
empezó a pesar, 
los abuelos la dejaron, 
el diablo quería su iglesia. 

Cuando es San Miguel, 
se escucha repicar,
el diablo por envidia hace su fiesta
y a los infieles se les mira rondar 
las cuevas para encender el cerro. 





Buanuu Mañuwìín

Abuelos de Mañuwíìn
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I

Tátà Ignacio Jorge 

Nanda’in tsòtoon, xèdè, xtíla, 
khamí ijin gò’ò tsí naniguu enè, 
na’then: —Ikuun nathán ñajùún Mañuwìín—
asndo nijanu mbá mbi’i,
niwuan àjuàn’ gu’wá dxákuun, 
niruwamijna xàbò
numuu ninjgúun rí nagùma ngíníí weñoo, 
rí nidxáwun rí xkua’nii ithán mijna xàbò, 
niju’wàn najwùn nànà, 
nitsímuu ná ixè raxphoo gu’wa, 
idó niwa’yaa, niwa’xna gajmaa itsí rí magathàà, 
nikwuà, nigiwaa’ ñuu aphuu,
niwaxmatháá xúgíí jamboo xuajen.

Brakáá dxákuu tsúduun xàbò, 
jayèè xubá ná nayaxii 
xuwiu Ignacio Jorge, 
nambiyèè mi náxná ma’èn: 
—Maxa’yoo ri majan, maxa’ne mbàà, 
maxagumii ijiin xuejèn rígè’ —i’thèén. 

Numuu ru’kwue, 
ikaan xó’ nimaña xó’ ajngáa 
rí nariyáà rí tsíngíná awún ruda xó’. 



Cordel torcido 43

I

Cacique Ignacio Jorge

Quitaba chivos, reses y gallinas, 
mancillaba a las muchachas, 
decía: —Soy el dueño de Mañuwíìn—
un día repicaron las campanas
para sacudir el polvo de los ojos, 
al darse cuenta, 
se ocultó en la falda de su esposa 
y subió al techo de la casa, 
lo bajaron a pedradas,
lo arrastraron en las calles. 

El sacerdote juntó
en una charola los pedazos de su carne, 
lloraba y maldecía:
—Condeno a este pueblo, 
que no crezca, 
como sábana de noche se nublen sus vientres.

Nosotros, 
aprendimos a desterrar las maldiciones 
que caen en nuestras madres. 
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II

Tátà Camilo rè’bè 

Na’nii rè’bè gajmaa xuwùn gàá, 
najnèn njdáò nè ná inuu ixè
ikajngó mayaxíí nè anjgóo gìña, 
idó ndaa nituu nè,
najmuu tsòòn idxuu a’wii, 
náxtámuu cebo nataxii nitu nè i’nii.

Na’duu ná nunigun’ xàbò, 
na’duu ná nawuà jambàa
numuu anjguia’ ló’ tsí nanwanitangiin xuajiún, 
narogòò idu, narma’a akwiin 
xó nigi’nuu Xáxa idó ne’ne niwuiin
ajmu rí tsíngíná ná go’o mbi’i. 

Idó nijañuu, 
ne’ne minaa xóò gàá ñawún, 
ikiin nitha’a a’wo, 
xúgè’ ri nándawuà, 
idó nanujngoo mbá gàá ná jambaa:
—Akwen ikáa Camilo rè’bè ma’ne gagíi dxáà rá,
 mu’sià ló’ ikajngó maxkamaa jambàa —ithan xàbò. 
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II

Camilo Rè’bè6

Hacía violines 
con caparazones de armadillos, 
los colgaba en árboles
para que guardaran el secreto del viento, 
cuando no encontraba cuerdas, 
usaba cabellos de su mujer, 
les untaba grasa y los hacía sonar. 

Tocaba en las bodas
y en el cruce de los caminos
por el silencio de los perdidos, 
cerraba los ojos, imaginaba 
la historia de Xáxa7 en la cueva del tiempo. 

Cuando enfermó, 
sus dedos formaron un caparazón 
donde guardó su voz, 
ahora que ya no está, 
cuando ven a un armadillo pasar, 
dicen:
—Ahí va Camilo Rè’bè alegrar otras fiestas, 
bailemos para que encuentre camino. 

6	 Rè’bè / Violín. 
7	 Joven guerrero que conoció la música en la casa del tiempo. 



46 Mañuwìín

III

Tátà Judas

Tátà Juda, phú nijumúù ri gixàà ñajuùn,
ná nakheè jambaà, naxngró’o ajngáa
rí mbuyáá xàbò tsáà ñajun, 
khamí mbuyáà rí nìganù gòn’Abril,
nà’nè xndú mineè ná àgoò iná rí màxábí’yáá, 
nági’dùù nà’theèn:
—Mbí’tuun xèdè, inuu àga jàya 
khamí tsíluu gàá jàya, 
tsaá ñajún’ ìyàá lá’ rá.

Nimbàá tsí ri’ñà, 
ìdo jùmuù nàri’ñaà,
numuu rí nàrmá’aá àkuiin ná nigrigoò 
nìgayúù gàjmàá dxáma tsí naxnúú tambora idò ni’nìì gixàà, 
xó ma’ èjèn Mànuwìín nàbixkaà ènè
khamí nù’giì tsá’ka ñuu rí màxpátrigaà.

Mbá mbi’i, tà’gàà ajngáa inuu rí ma’keè ndxàà, 
nìgì’ì nìndxa’wá mìnè’: 
—Xí ná xánè gixàà ìdo mà’nè dxawòò ana ló’ Pascua,
ná ndàà numuu màgathá’ xóó ná xuajíín—
nigiwaa rí tsíngíná xoxtoo asndo nìjáñun. 
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III

Don Judas 

Don Judas vivió pensando que era el diablo, 
en los caminos gritaba acertijos
para ver si daban con él
o por lo menos,
supieran que había llegado abril, 
se agazapaba en los matorrales, 
decía: —Soy mitad toro, tengo cara de marrano
y cola de armadillo,
¿Quién soy?

Su memoria respondía, 
de aquellas noches que corrió 
como diablo con su fiel tamborero,
mientras los niños le perseguían
y ponían trampas para que cayera.

Un día no lo invitaron a la fiesta,
se quedó pensando: 
—Si no soy el diablo de Pascua,
no vale la pena bajar al pueblo—
y murió de tristeza. 
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IV

Nánà Tximina

Inuu màwán 
rígu najwàn’ rí timíì indìí inuu,
nimbáa nánà tsé’nè kúwà’ 
giaxùún xàbò xó rí ikháán.

Mbi’i ri nidxúù
nìrakhaà bègò ná àwún rè’bè,
xó má’ agu nìkra’wò mìnà’ ná chúú ixè,
tsáà maxnáà skiyúu gíñá
rí nà’nè xtíñuu xuajen Obispo rá,
náa mugúsián xó’ gàjmáà wajiàn rá. 
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IV

Doña Chimina 

Sobre su pantalón,
la falda bordada de ocelotes,
nadie como ella para robar
con listones las miradas.

El día que se fue, 
hubo truenos de violines 
y el fuego se escondió 
en el hueco de un árbol.
¿Quién moverá el viento
con que se viste el Obispo?8
¿A dónde iremos a bailar con su muerte?

8	 Municipio de Malinaltepec. 
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V

Tátà Julio

Mbámbá domingo na’ñáà iya gajmáà xtangidi,
nàrugwaà gò’wó, nàgí’duù na’sièn:
—“Xkwa ixè ridíí nando jàyaà,
xuàjñu nimiì lá ìthan ikhúún, 
tsi’ñii go’o xuajiu’, nuri’ñee xí majan naratúun…”—,
gajmàá rawuun txídè nà’nè xka’tsoò ñà’wun xtangidi,
nàmbiyèè na aphuu xkuè
khamí nàndutéè ná tsáwiìn xkuè.

Nàjanú mbi’i ri nàxkamáà yà’dú rí rúdu,
nàgi’meè na’xuù nè xó adà txáña’,
mbá mbi’i ñù’wìín
thá’gaà àxídi iya ná matháá,
xkwa’nii nìmidátiya’ xkigóò tátà Julio. 

Nakì mbi’i rú’kwè, ngrígòò xtangidi
jàgù rè’è zarko nanda’a iya magàán,
rígu xilíí ngrígòò ndá’yáà imbàà ñà’ñiì. 
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V

Don Julio 

Todos los domingos bebía con su burro, 
atrancaba la nostalgia y cantaba:
— “Malinaltepec querido, 
suelo precioso de amores,
sus mujeres coloridas
contestan cosas de amores…”—,9
con el filo del machete le acariciaba las orejas,
lloraba en su cuello y le escupía el pelaje. 

De vez en cuando
encontraba pechos jóvenes
de los que se amamantaba, 
una tarde su ave no voló al río,
a don Julio le explotaron los riñones.

Desde ese día, 
adornado de zarcos y con la silla puesta, 
su burro vaga buscando un trago
y un nuevo dueño. 

9	 Fragmento de la canción “Malinaltepec querido”.
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VI

Tátà Manuel 

Nakí mbánboo nikui’tsí, 
mbáko nijanminduu, 
nataxi mijne khamí natáví iduu rigaa:
—Di’daa rá táà i’than adè—
tsiri’ñee, vii rigaa.
 
Nijùmuu adè rí nandó ataxemijna xùkú
numuu rí xkua’nii ithán xàbò 
rí júwà kaguu tsí nataxíin àga,
nonè xnú’wè mí nuníí rí ramaján. 

Nixná mina’ ga’ko dxá’gú numuu anuu, 
nigagwíí ragayuu xkwiya, 
nigi’duu nixpatin tátà, 
—¡Àta’à nakwà, àta’à tsíla’! —i’túun. 

Ikaa nandxa’wa akwii anuu
mbámbá rí nándoo ataxeminaa xúku, 
idó nijua’nu xàbò thána, 
ikiin nithén rí hipertensión
mbi’yu nandii rí gi’dò tátà Manuel,
ra’ka la xúku nindxóo. 
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VI

Don Manuel 

Cayó después de comer,
se retorcía y se le volteaban los ojos, 
su hija le preguntaba:
—¿Qué tienes, papá?—
no contestaba.

Por el presentimiento 
de las historias de nahuales, 
donde hombres se convierten
en marranos para hacer el mal, 
temió por él. 

Fue por varas y lo golpeó, 
—¡Que se metan tus patas
y tu cola retorcida! —le decía, 
poco a poco se recuperaba. 

Ella lo salvaba 
cada vez que se quería convertir, 
años después llegaron los doctores 
y dijeron que su mal era la hipertensión. 
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VII

Charéo 

Idó narakaa iduu àkha’ 
nawuán flín flín ikhaa xàbò ná rawún mathá, 
gixàà ikhaa gajmaa xuwiin, 
nakha raguxnuu itsí rí xó idxún xàbò ja’níí. 

Màña’ xtíñuu, timíí à’wuàn tsúduu nè, 
rígu corona ná khajmáa gòn’ idxúu, 
náxnúu xgáa na’siè gajmaa txídè. 
 
Nagua gi’da ixè yuu inuu, 
xkua’nii nanunjgoo mbámbá wakhíí
a’wá gisià rí nákha rayambaa, 
xkua’nii nanujngoo tátà tsí nutháà Poncho Pilato,
tsí ni’sià wajiúú ajmúú Chareo ná Mañuwìín. 
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VII

Charéo 

En las tardes se escuchan
ecos de cascabeles pasar el barranco, 
es el diablo con su perro, 
va contando en la arena 
piedras como cabezas.

Con su capa de rojas estrellas,
la corona de media luna
da la vuelta y baila con el machete. 

Sin la máscara
se mira pasar el sonido de una danza muerta, 
así vaga al que todos conocen
como el Poncho Pilato. 



56 Mañuwìín

VIII

Nàná Celedonia 

Nì’thùun àjmbaà:
—Mù’guà ló’ Xalpa, 
munjwá nda’à ló’ mbá adà—, 
jañíí mbi’i nigóo nakhún, 
idó ndi’yóo mbá agu rí na’kha tsínwua’, 
nixmátigoo inuu nè, 
ni’nii inuu, ninda’e rí mágo edè,
—Niwua’nu ló’ go’wóo àna ló’ rá —ni’thún àjmbaà, 
—Agu carro ñajún ru’kwe, 
nákí i’yo rí muwa’nu ló’ —niwa’thán e’nè tátà. 
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VIII

Doña Celedonia 

Le dijo a su esposo:
—Vamos al santuario de Xalpa10 a pedir un hijo—, 
caminaron muchas horas, 
de lejos vio venir una luz, 
se arrodilló, 
santiguó a la matriz infértil
y pidió su deseo, 
—Por fin llegamos a la casa de dios—
rumoró,
—Es un carro, 
nos falta camino aún —dijo él. 

10	 Santuario de Xalpatlahuac, Guerrero. 
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IX

Peptsi Cola

Mbá mbi’i domingo
nijanuu mbá xàbò ná xuáá,
nangujue iya xkuni
gajno awún mbá tsítsún 
rí xó mbi’i itsí rí gatin matha ja’nii, 
mbá nana ne’tsé nè, ni’then: 
—Tawun iya xó iya rí riga ná mikhuíí—
numuu ru’kue iya maskoria nigo mbi’yuu ne ninii. 
Ri majnii tawún ta rajun xúgíín angia ló’, 
tikùún ninduu muriku ra’a gajma ne, 
gu’wa ná riga iya ru’kwe tsí rikoro’o, 
niraxii xó mbi’yuu nè, 
—Pektsi Kola —niwa’thuun.

Xúgían ló’ niwua’diin ni’wan ló’ iya wajen ru’kwe,
numuu ru’kwe ne’ne tawun i’dia ló’ xúgè’, 
ni’dxuu ne, nándaa thana rí manbaya ló’. 
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IX

Pepsi Cola 

Un domingo llegó un señor 
a vender el agua negra, 
brillante como piedra de río, 
una señora compró 
y dijo:
—Es dulce como debe ser el agua del cielo—
la llamaron iya maskoria.11
Para consagrar la lengua,
algunos pidieron trueque,
no se podía, 
preguntaron el nombre, 
—Se llama Pepsi Cola —dijo aquel. 

Empezamos a beber
de la muerte que seca la piel y endulza la sangre, 
ahora ni el agua de los doctores nos cura.

11	 Agua de la misericordia. 
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X

Tátà Salvador

Na’ñaà iya najngaà,
numuu rí tsíyóò
mà’nì riyáà ana ló’ idò nàjanú paskwa,
nìwa’thán è’nè dxákuun:
—Numuu rí ikháán rígà tsúun rawàn’,
gi’máà rí màtànè riyáà ana ló’
khamí midà kruziì xuàjiáàn.

Nìmiñuù è’nè ajngóò dxákuun
nàkra’wò mìnè’ ná xanáá, 
khá màjañuù gonè xàbò,
nàwaxkamaa mbámbá rí nàkra’wò mìnè’, 
idò nìñajwin ná mixíí
ndi’yoò rí phú nàgùmà gíníí xàbò ná Iztapalapa.

Núku xúgè’ nìgi’duù ndxaà rú’kwè,
ikhaa jùmuù rí ràgí’doò a’khán
rí màrigu kruziì xuajíín tsuduù,
¡Ra’ká lá lajwiìn à’khùún xuajíín rá!,
phú nìjùmuù rí màjáñuù
ná ñawún krúce idò màjanú páskwa.
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X

Don Salvador 

Se emborrachaba
porque no quería ser el Cristo de Pascua, 
el padre le dijo:
—Eres el único de barba,
te toca cargar la cruz del pueblo.

Tenía miedo de morir,
se escondía en las magueyeras,
siempre lo hallaban, 
cuando trabajó en la ciudad
vio el sacrificio en Iztapalapa. 

Esa costumbre apenas empezó,
él nada debía para pagar con dolor
los pecados de Màñuwìín,
¡Vaya, sí eran grandes!
sentía que no la libraba.
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XI

Tátà Cele 

Cele xtúùn àga nigó mbi’yu nènè xàbò, 
numuu rí medá waa xumii, 
xó nikaranunjgoo mbi’i nikarawui xóó xuwi, 
nariya’mijne nakhee júbà 
numuu rí tsíyoo magajaa xumii, 
iwua nigajane. 

Idó niganuu ná xuajen, 
ndi’yo khajma ajngáa ri na’than: 
“Witsu mbi’i magathaa rí mbàá”, 
niwarigui inuu mbá àjuàn’ enè xàbò,
idó mbukoo nigatha, 
nanwa nigathaa lá rí mbàà xumii. 

Numuu rí nixná mijne wiñuu ga’kho 
ne’ne mixtí xuwiu, 
nijumuu rí Cele indìí magò mbi’yu gònè xàbò, 
idó nijanuu xuajiun’, 
niwandxa’wa:
—Ná nidxu’ ró Cele àga mixtíí—niwa’than. 
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XI

Don Cele 

Le decían Cele culo de cuche, 
porque nació nalgón, 
el tiempo le dio carne y movimiento, 
subía cerros para bajar de peso,
pero las nalgas más le crecían.

Al salir del pueblo, 
vio un letrero, 
“Baje de peso en una semana”, 
lo montaron en máquinas, 
y sólo perdió dinero. 

De tanta preocupación 
le dio el mal del pinto, 
pensó: 
—Ahora me llamarán Cele tigre—
cuando llegó al pueblo, 
le gritaron:
—¿A dónde fuiste cuche pinto?



64 Mañuwìín

XII

Tátà gajmá maniki 

Nijanii mbá gu’wa, 
mba’in gò’ò train ndi’yoo, 
tsí mi’xá inuu, tsi xkuniu, 
tsi xání tsáwii, tsi xga’a tsawii, 
ansdo xó gàno’ rí najra’an ido na’kha ru’wa ja’ñuu, 
ni’thúùn gò’ò, nimbaa tari’ña,
tsithán gixàà tsé’ mè’phàà nijumuu, 
ndiyara’a tsí iwà niniguu e’ne, 
ni’tun, 
—Mu’wua ló’ júbàá nàá, 
mikua’ xó ya’o, mi’txa, wakhà’ wakhíí—
nangua niri’ña a’go, 
niraxuu tátà tsí nañawuun gu’wa 
xó mbi’yu a’go tsí niniguu e’ne, 
—Maniquí mbi’yuu —niwua’than. 

Idó nithangaa ná xuajiún’ 
ni’tun anguiin rí gò’ò tsí jùwá i’wa numbaa, 
numuu rí phú tsi’ñii, 
tsí raxíín xàbò tsí tsénè nuwiin.
Ikajngó mbá mba mi’dxa nánduthee ná matha 
ikajngó ma’gá jayoo nè ajngóo inuu nàna tsí niniguu e’ne. 



Cordel torcido 65

XII

El abuelo y el maniquí 

Vio a muchas mujeres, blancas, negras, 
rubias y chinas, como los elotes al caer la lluvia, 
les habló y no contestaron, 
pensó —estas diablas no entienden mè’phàà— 
abrazó a la que más le gustó 
y como no dijo nada, la besó, 
le dijo: 
—Vamos a la montaña,
serás mi quelite,
te comeré antes y después de trabajar—
ella no contestó, 
le preguntó al señor de la casa
cómo se llama aquella que le gustó, 
—Maniquí —le contestaron. 

Cuando regresó al pueblo
contó que las mujeres de otros mundos, 
por ser tan bonitas, 
no hablan. 
Cada mañana escupe en el río, 
para que su palabra algún día llegue a ella. 
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XIII

Tátà Juañò

Xúgè’ vierne ginii, mbi’i mbàà, 
nàriguù yujndà’ ná rawuun kúrràà,
nándawaa rí màthaxuxí xtédia
 rí màriguiìn xediì nánà Julia rá,
nanguá nìxkamà madrina itsò inaa dxo’.

Nìtatsíñáà jùbàá,
nìtatsíñáà a’gíà,
nìmbumàà è’nè ajngáà,
rí magòò mànujngàa mbaa ridaá,
ná nàtiaxíí nà’nè mitsaan júbà ló’
numuu ñajun rí nidxu’ atha’ya. 



Cordel torcido 67

XIII

Don Juaño

Hoy es Primer Viernes
y el polvo se escama en los corrales, 
nadie moverá el sombrero
para montar a los toros de doña Julia,
los besos de las madrinas
no encontrarán tu medio hueso.

Dejaste la tierra seca 
y un vientre a medio crecer, 
te arrancaste la lengua
a punta de chingadazos
para mirar tu Montaña desde el Norte. 



68 Mañuwìín

XIV

Guma ajuàn’

Ni’kà rànujngoò ajngáa
rí nánà ná xú ñajun,
mbámbá mbi’i rí tsíngíná rá,
nidxúù ifíí rí xkua’nii nìdxawún,
nì’nì rútá inuu, 
nìga’gì mìnè’ ná nijiuún gu’wá. 

Nìjanú ajuàn’ rí nà’nè guma ná Mañuwìín
xúgíín nìgútsíí gà’wùún,
xàbò tsí nàjngíìn nìgútsíí mangíìn nè,
nà’phíì nè rí mbuyáà tsíakè
rí ma’gúùn mùwáàn xóó iya. 

Xó má’ xì’ñá ló’,
nìjumuù rí ra’khàá guma ñajún ru’kuè,
ndaskho’ nè xí na’phíí nè
gàjmáà guma rí nònè gu’wìín. 
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XIV

Tortillas de máquina

Corrió el rumor
que las mujeres ya no iban a trabajar,
por fin cambiaría la situación,
alegre el comal,
se pintó de tizne y se arrumbó. 

Llegó la tortilla de máquina a Màñuwìín,
corrieron a comprar sus kilos, 
a los borrachos les servían de botana en la parranda.
 
Para los abuelos nunca fueron de verdad, 
sólo daban sabor a lo habitual
y las merendaban con sus tortillas de mano. 
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XV

Xàbò àga

Naguwua xàbò àga 
ndu’ñíí ijyín jùbà’, 
naguweé na’phíí xpèè ajmùu ixè, 
kuín’, kuín’ è’nè rawún naguweé 
mbámba gìdú, 
nuxidíí ambuún ná mathá ló’, 
nagóo judèe itsí rí nambíta’a. 

Ná awún mbro’on, 
asndo mbi’i iñúun naguweé 
ìdo rí gòn’ ñajún xó bìyú 
khamí ijián ló’ ñajún àbò’ tsí brakaa rawún.
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XV

Hombres cerdo 

Vienen los hombres cerdo 
a comer a las hijas de la tierra,
mastican árboles, 
haciendo kuín’, kuín’ 
desde varias siembras, 
tiran su estiércol en los ríos, 
se llevan el tornasol de las piedras.

Bajo la noche
les brillan los dientes,
donde la luna es un águila
y nuestros hijos
una serpiente en vuelo. 





Nánà Gòn’ Natsé

Abuela Luna  
que amanece
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I

Adà àñà’

—Ná xtóò àñà’ 
niwani’ní tsinuu xuanjian ló’, 
idó niguwá xàbò
tsí nanduun mudrigú mbaya ló’, 
nigi’ma tsinuu ga’ko idxáa,
nitagunjda mijna xùkú xawi,
xnu’dàá nithan xó’ 
rí àñà’ ñajun kui’ñá —ni’tha xiñu’.
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I

El niño venado 

—En la piel del venado
se pintó la historia del pueblo, 
cuando vinieron por la tierra, 
en tu cabeza
se marcaron las astas 
y te soñaste con pies ligeros, 
tu sueño nos dijo
que en otro vientre, 
naciste venado —dijo la abuela.
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II

Xùù àkiàn

Ni’tha xiñu’:
—Adà rudíí nindxáà, 
nagajà xóó tsíake ná awún itsàá,
àtú’wà xaya rí nixmii,
ìkajngoo mathimaa
iduu mbro’on xuwia, 
mí xùù àkiàn
maxkòo nè gìña xke’
rí rigu inuu ajngáa ló’.
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II

Tu cuerpo 

La abuela dijo:
—Tienes la savia 
creciendo en tus huesos,
ponte el gabán que tejí 
para que tu cuerpo
dibuje los ojos de la noche
y ahuyente al espíritu malo
de los chasquidos de nuestra boca. 
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III

Ixè

—Ajngáa lo’
mamidii nè ná idu iya, 
mastrakamijna nè gàjmàá ina, 
majne gúkú ne xó xtáya, 
asndo majanu
mbi’i rí mataxii nè ixè —ni’tha xiñu’.
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III

El árbol

—Nuestra
lengua brotará
por siempre
en manantiales,
se colgará con las hojas,
se escamará en los tallos 
hasta hacerse árbol —dijo la abuela.



80 Mañuwìín

IV

A’wá ló’

—Nìgùma
tsínuu a’wa ló’
gajmaa mbro’on, 
numuu rúkuè, 
tsàán xàbò jùbá ñajuán ló’
gida’ àgoo rajuan ló’
mikhuíí
ná mixtí timíí a’gùán
drígoo ajngáa ló’ —ni’than xiñu’. 
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IV

Nuestra voz 

—Nuestra voz
brotó con la noche, 
por eso, 
los de La Montaña
tenemos bajo la lengua 
el tiempo y los colores
de las estrellas —dijo la abuela. 
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V

Kùnítè’

—Naniguù kùnítè’
maxtáa na awùu itsúu ida ló‘, 
grigóò na inuu gíñá, 
nato’ò na rawan ló‘, 
na’ni go’wòo na awan ló’, 
nàdxúu rí namiña ló’, 
àtiawàmina’ lá’, 
asndo ná mathaxkamàá
nima tsúkuè —ni’than xiñu’. 
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V

Espíritu malo 

—A kùnítè’12
le gusta el iris de los ojos, 
vive en el viento, 
entra en la boca 
y hace casa en el estómago, 
se regocija del miedo, 
ten cuidado, 
en donde quiera 
te tropiezas con él —dijo la abuela. 

12	 Espíritu malo.
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VI

Mandiyia’ 

—Aganáà gíñá xke’ 
tsí gida’ ná xoxtáa, 
tsí na’kha mbro’on 
na’ñà i’di ná nijambiyáá, 
mawanúu ná xtángayoo iya rawun’, 
na nagumáà tokaya’ tsí na’xmi mbi’yaa, 
fróò fróò,
nagàtáá rí ngúwa inuu xnu’daa, 
ído naru’wáa a’wó
ajngàa wiyaa 
rí magóò marudii akian’ —ni’than xiñu’.
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VI

Soplido del agua 

—Que salga el espíritu 
encarnado en tu piel, 
el que bebe tu sangre y carcome tus heridas, 
se quede atrapado 
en la casa translúcida, 
en las gotas que teje el arcoíris 
de tu nombre. 
¿Sientes el frío bajar de tus sueños?,
fróò fróò,
es mi voz, 
amarrando el silencio 
para reverdecer en tu alma —dijo la abuela.
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VII

Rí tsíngíná 

—Nimbáa xàbò xá gugàa, 
majañúu adóo 
tsí nandúun
matimíí tsúdaa, 
ikáá iyoo skiya’ xó’
maxnáa nè tsiake ná nimiñaa, 
maxnáà nè tsiake
rì’yuu xuajian ló’ rí nirugà xàbò, 
ikáá rí nixná ikóó
tsíngínuu akian’ló’ —ni’than xiñu’. 
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VII

Nuestra nostalgia 

—Ninguna mano
se pose sobre ti,
se envenenen los gusanos
que circundan tu cuerpo,
nuestra savia
avivará tu espíritu espantado 
y a las flores violadas
con que pintan nuestra nostalgia —dijo la abuela. 
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VIII

Tsí nàwáthán

Nàguwá xàbò nakhú ixè ningaà,
tsí judà xtátson ská,
tsí ndatsùún tsòtoon,
tsí ndatsùún iná wajèn,
ithán xàbò tsí wájun tsínguà’
ikhiin tsí nùdìí rí tsíngíná awuún xuajiàn ló’.

A’khòn nàguweè gàjmàá txárpe
nùnda’ è rí màgumà mbánii xtángoo, 
nàwèjè tùún xàbò tsí nagòó judiín ijiín xuajiùún, 
ithán xàbò tsí tsínimbùún è’nè xuajiaán ló’.

Nuniì ñawùún nàgùwéè,
nùràkuuá xnú’ndaa ná awùún xtédià’,
nùxkhaxíìn wàjèn
tsí nijañuu numuu xuajián ló’, i’thàn xìñu’. 
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VIII

Bajando 

Ahí vienen bajando
los de pie de helecho, 
los de la cobija vieja, 
oliendo a chivo, 
a hierba de muerto, 
dicen, quienes miran de lejos
y siembran la pobreza. 
 
Ahí vienen con charpes a cazar la justicia,
a cubrir de ceniza la piel
y a detener a quienes se llevan a sus retoños, 
dicen, los que tuvieron esperanza. 

Ahí vienen haciendo señas, 
llenan de sueños tu sombrero,
despiertan a nuestros muertos,
dijo la abuela.
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IX

Xàbò tsúwán 

—Xí natiyáá nanunjgòò
mbá gajnú inuu numbaa,
xidxú’ tsúduu, 
mbi’i rú’kuè naganuu xàbò tsúwán 
tsí xtáa ná xuajian ló’,
nagajnúú náxnáxii rí tsíngínuu.
Xí ndiyá ra’àn, 
àthanè inaa inuu gòn’,
ikajngó mbuyaa xi’ña ló,
rí gi’dá tsinuu numbaa ná xoxtaa —ni’thán xiñu’. 
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IX

El hombre espina

—Cuando veas pasar un cometa, 
no vayas tras él, 
es cuando sale el hombre espina,
vive en el pueblo 
para multiplicar su dolor. 
Si te abraza, 
santíguate ante la luna
para que vean nuestros abuelos 
que tienes la espina del tiempo 
clavada en tu carne —dijo la abuela. 





Gixàà Ginii

El primer diablo



94 Mañuwìín

I

Patsí kamero 

Niwa’than:
—Atrúgua idaa xí nanunjgaa ná patsí kamero—
tanimboo, 
gixàà ni’ni itsúu àjuan’ xuwiu
khami itsí rí na’dú rajún, 
ikajngó xúgè’, 
idó nándatigììn ejèn, 
ngíná na’duu nimíí ná jùbá. 
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I

La piedra del diablo

Le dijeron:
—Cierra tus ojos 
cuando pases en patsí kamero13—
no lo hizo, 
el diablo convirtió
en piedra de campana su carne, 
en badajo su lengua, 
ahora, 
cuando hay un niño perdido, 
suena su corazón de montaña. 

13	 La piedra del diablo. 
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II

Jambuún à’gwàán

Xí tsíyoo màyàxaà’,
màwátún ñawàn’,
mí migú gàjmàá nindxáà’,
màyaxí ná gù’wá màñà’ 
anjgáa gagi drígoo rundú díín,
màkra’wo xuajñùún ná idaà’
mànè gajaà mbá gàjnu
tsí masiàn inuu gixàà,
tsí mò’nè jambuún à’gwàán 
tsí nùsngajmà tsinuu rè’è rí nàyaxaà’. 
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II

Camino de estrellas

Si no puedo mirarte, 
agarrar tu mano,
dormir contigo
y guardar en tu casa roja 
la alegría del faisán, 
esconderé mi pueblo en tus ojos,
criaré un cometa que cante a los diablos
el camino de estrellas 
que alumbra tu cicatriz. 





Ajngáa rí nàkha inuu 
Rocio Angélica

A Rocío Angélica 
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III

Gixàà

Nutheèn rí gixàà ginii ñajùn’,
numuu rí natsuù àjmà nothon idù’
mí rajùn’ nà’nè mbi’yáa,
ná xuajiín nutheèn:
—A’kwèn ikhaa gixàà giniì ndá’yáà Rocío.

Ná ñàwún krúsè nìgathaà júbà,
ngrígóo nè ná rígà ajngáa wiyaa ná à’phàá,
ná xuajen idó nà’nè mbro’on, 
ná rígà mikhuíí drígoò Plan San Miguel ndà’ñàá. 

Ndayaà xù’ xuajñùn’ ná ajngáa ru’wa, 
ndayaà iduu bègò tsí xtáa ná xoxtàà’,
jamboò Savi Chée, nimiì mbatsun ñajun nè,
naka ràyaxiì iduu wa’khà ná tsudàà’,
khamí nàkà rá dxawùn nimià ná smidaà’. 

Nutheèn rí matha nujún gàjmaà gixàà
mí màra’diìn ijiín gixàà,
tsí jinuu rí xkwa’nii nùrigwí ajngáa,
gàjmàá nindxáà mànè xuajñùún xnu’daà
khamí mànè ki’niì júba xó ki’niì ikháán. 
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III

El diablo

Soy el primer diablo,
amanecen dos veces mis ojos
y mis labios mastican tu nombre,
en el pueblo se dice:
—Ahí va el primer diablo, buscando a su Rocío.

De la cruz, el cerro bajó
a caminar tu silencio en las calles de Tlapa,
en el Plan de noche,
bajo el cielo de San Miguel.

Respiro mi pueblo en tu lengua de lluvia,
ojos de rayo en tu pecho,
camino de Savi Tyée14 y corazón de Mbatsun,15
ir tras tus pasos juntando la tarde
para oírte a través de tu cintura.

Dicen, te casarás con el diablo
y tendrás puros diablitos,
no me acongojo del designio,
contigo poblaré sueños
y pintaré La Montaña del color de tu piel.

14	 Deidad de la lluvia del pueblo Ñuu Savi.
15	 Deidad del fuego del pueblo Mè’phàà.
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Nuthaán dxiyàà’ rí mòro’thórigúùn, 
tsí miñú jún’,
xí mandxawùn à’wàá,
asndo ná rígun màgúxun ló’ mè’khó rawaàn’.

Numuu nduyáa rí txáda tra’à nakhú,
jumuù rí màxá’go mànè gagiì akiàn’,
nènè jà’wu má’ mbaa ná rígà ñè’è,
ná mànè gù’wá ló’ gàjmàá tsífií,
xó juwà’ xàbò tsí ngíníí. 

Juwà’ mba’ìn gixàà ná numbaa,
ìkhúún ñajun’ tsí ginìì,
tsí ni’diì à’gwàán nà’tsè ná ñawàn’,
tsí nè’nè kuwoò rè’è rí xto’ó Tatyi
ikhaa rí màxnàà’ xúgè’.
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Dicen tus hermanos, me van a machetear,
no tengo miedo,
si escucho tu voz
en pedazos me levanto a darte un beso.

Me ven con huaraches,
piensan, no te haré feliz,
ya empecé a limpiar el carrizal
para hacer tu casa de adobe,
como viven los pobres.

Hay muchos diablos en el mundo,
pero soy el primero
en sembrar el lucero en tus manos,
en robarle al Tàtyi16
estas flores amarradas para ti.

16	 Deidad del viento del pueblo Ñuu Savi. 





Èjèn Mañuwìín

Niños de Màñuwìín
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I

Florino

Nìñawún idxaà’
numuu ìgì’ tsí nàkra’wò mìnà’ ná iñùùn ìtsí,
nì’nì iya gàjmàá i’dia,
nìrathán xò’:
—Mù’guá ló’ ná gu’wá dxákuun
mò’nè tsákuun ló’ ikajngó màxaxní nanì’.

Nikuá jù’da ló’ rí tawun
rí nètsè ló’ numuu rí nàxatámbiyà’, 
ná majiuùn xaña ló’
nìgidaà’ jùbà’ wàjèn drigùún angià ló’ 
tsí nanguá nìthangiìn ná xuajíín. 

Nìstráka ló’ txárpe ná aphàà ló’, 
khamí nè’nè tsákuun ramuu ló’ xtíajo
numuu rí nìmíña ló’ iniì,
nìwaxnaá è’nè rudaà’, 
numuu rí màganaà adà gixàà tsí gidà’ ná xtáa mé’.

Mbro’on rú’kuè, 
ni’ñaà àkhùùn iya i’dià,
nithaàn buanuu: 
—Rí gí’maa jayúu rí màthangaà ná nìgadí i’dià. 
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I

Florino 

Te abriste la cabeza por el pececito
escondido en las piedras, 
se pintó el agua con la lengua de la tarde, 
dijiste:
—Vamos a la iglesia 
a rezar para que mi mamá no me pegue.

Fuimos cargados de dulces
que compramos para calmar tu dolor,
entre las uñas, traíamos tierra
de las tumbas de quienes se fueron.

Para camuflajear el miedo, 
nos colgamos las resorteras
y conjuramos a las lagartijas, 
de todos modos te atizaron
para sacarte al diablillo que llevabas dentro. 

Esa noche, te bebió el río,
desde entonces, dijeron los abuelos:
—Siempre debes volver a tu sangre derramada.
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II

Misael 

Nijùmù’ rí maxnaxìì
inuu bègò àjmiì o atsún ñò’òn 
tsí nìgudíín numuu rí mànè gamaku mbí’yáa, 
thànè xkwa’nii,
ìkhúún ndiyoo rí ndiyoò nìmià’
rí màwanùù ñawùn’ 
xndú tsígùun tsí nì’tsí gajmiá ló’
khamí àjuàn’ rí naxnu riyoo 
rí’yuù xndú àkhà’ rí riga na jùbáa. 

Xí xàbò tsí ràmajín tá ru’wàá ñawàn’, 
xí tágoò juñàán
ná awún xkra’ndi rú’kwè,
ngrigà’ ló’ xúgè’
nònè màxaà ló’ xtíñúú jùbà’, 
ngríga’ ló’ gamí gòn’ tsí jógoo inuu
mí níma ná awuún ixè kafé dxó’.
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II

Misael 

Pensé ofrendar a Bègò17 dos o tres pájaros
que cacé por tu vida, 
no lo hice, 
querías dejarme tus canicas
y la navaja de las amapolas.
Si no hubieran amarrado tus manos
y subido a ese carro, 
vestiríamos con tu suéter verde 
el frío de La Montaña,
nos encapucharíamos con los mapaches
y las ánimas de los cafetales.

17	  Deidad del rayo. 
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III

Roterdan

Nìxkamaà ñà’wan 
gàjmàá rajwàn’ 
ná jambaà rí nakha ná Iguala,
ikhín nìwanú nè
ndá’yaá ajngáá ga’khò
rí màndxáwàá nè tátà Lilo Calleja.
Ndxóo Rote, 
naa ngina ngrigoò iya ndawaà ndá’yaá jambaà 
rí màtangaà nè ná Mañuwìín rá.
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III

Roterdan 

Encontraron 
tus orejas y lengua 
en una carretera de Iguala,
ahí quedó ella
buscando palabras de dolor 
para llamar a don Cirilo Calleja.
Rote,
¿en dónde vaga tu saliva
buscando pretextos para regresar a Màñuwìín?18

18	 Malinaltepec, Guerrero. 
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IV

Èjèn Mè’phàà

Náá numuu mùrugwà rà’in ló’ rá,
magoò mu’tsí gàjmià ló’,
mùrùtsi ló’ xnduún
mùrì’ku riyaà ló’ txarpiìn gajma ajwàn’,
mò’nè xkawè ló’ akuín,
mùsngùún ló’ rí mùngujuiín anguìn’.
Xí mu’tsíí ló’ tsúwan ná xañuùn ikajngó
mbú’yaá ló’ na rí màgajaa ná nimiì rá, 
xí mòrò’tòn ló’ akuiín nakhuún, 
ikajngó mbú’yaá ló’
xí mùxkamaà jamboò gù’wùún, 
khamí mùrìya’ ló’ rajuún 
ikajngó ná xutheèn: Xàbò mè’phàà.
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IV

Niños Mè’phàà

¿Para qué encerrarlos
si podemos jugar?
Les machacamos los huevos,
cambiamos sus resorteras por rifles,
llenamos de odio sus vientres
y les enseñamos a vender a sus hermanos.
¿Enterramos espinas bajo sus uñas 
a ver si florecen?
Cortamos las palmas de sus pies 
para que no encuentren el camino a casa
y les arrancamos la lengua 
para que dejen de decir: Xàbò mè’phàà.





Àñà’ tsí niwa’dáa

La primera caza
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I

Nìwàxkamáà
ná xáñaà’ rí nìku’ma
idò nìtuxìì dùùn,
nìwà’xká, 
xó nìwà’xkún ijìín júbà
tsí nàgú’yáà ñajun
ikhiin txáñà’
tsí idò ìñá wàjèn nùxkamaà.
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I

Te encontraron
en el nido que dejaron las nubes,
te arrearon,
como el dolor de mi Montaña 
por los que se van a buscar trabajo 
y sólo encuentran
la tumba en los desiertos. 
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II

Ndi’yèè nàkuá’ ná nìràthàa txijià’, 
ná nìwánu xè’ rí nìnsgámaa rí ikhiín xtáa,
nìndxáwa,
xó nàndxawá ìkhúún, 
¡àyará dxoó’ wadxa!
¡àyará dxoó’ wadxa!
Ndiyàà xùù gíñá xke’,
nìraxnaà àtsú nòthòn inuu jùbà’
rí màgajnàà rí ngámí xuwià’,
nìnda’à nimià’ ajngáa dxàwà inuu gíñá,
idò xíní à’wá gàjmàá a’wùún wìpí nìtángaa inaà’, 
nìrú’wa mijnaá nè ná xoxtaà’. 

Xó má’ ikhiìn, xawì nìwá’thán, 
idò nìndxa’nú ná bòò 
nìru’tììn nitú xkamídá rí nìxíñàá,
rí manbárigàán jàyu, 
nènè giyaà i’dià ná inuu nimà tsí jùwá ná xàñu ixè,
khamí nìstráke ñawán ná puente, 
rí màxagánuú nìmbá ajngáa ná rawàn’, 
nìtxikurìgèè ràjuàn’,
xó nuñúù xàbò tsí nùradíin, mbi’i xúgè’. 
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II

Te siguieron
en donde frotaste las astas,
te llamaron, 
¡Ayàrá dxó’ wadxá! 
¡Ayàrá dxó’ wadxá!,19
olfateaste el peligro,
para ahuyentar el miedo
golpeaste tres veces la tierra,
pediste consejos al aire,
sólo escuchaste el ronco chiflido 
y el eco de las mariposas 
agazapadas en tu pecho. 

Sigilosos te esperaban,
al llegar en la cañada
te clavaron la muerte, 
para que no hubiera duda
regaron tu sangre a los fantasmas de los nidos, 
colgaron tus orejas en un puente
y por si guardabas una palabra,
cortaron en pedazos tu lengua,
como lo hacen con los muertos de ahora.

19	 Ven, hermano.
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III

Nùmbiyà’ ijiín’ àñà’
nijuánú ná iduu namà’,
ndu’yàá, nà’piì jùbà’, 
nù’giì xùún ná inuu ixè,
nù’giì iya dawùún ná tsuduù ì’tsí
rí màsngájma jambaà
ná wa’tíìn rí màtangàá, 
nùnda’a mikhuíí rí masngámá 
nakú tsá nìrakwá rí tsíngíná ná xoxta’ xó’, 
nùraxií àkhùùn júbà
tsá nìkajáyàán 
khamí náá numuu,
xí ndawiín policía comunitaria
tsí mònè rí màndxáwaá idxúù gíñá xkáwe’ 
tsí nè’nè kuwáàn ná awùún mbro’on. 



Cordel torcido 121

III

Lloran mis venaditos en la ciénaga,
te buscan, 
mastican tierra 
para sentir que vuelves,
ponen el aliento entre los árboles,
la saliva en las piedras para dejar huella
de que siguen esperando, 
piden al cielo alumbrar el camino 
para seguir los pasos 
de quien llenó de ausencia nuestra piel,
preguntan al señor del monte 
¿quiénes te llevaron?
y ¿por qué?
¿no existe la policía comunitaria 
y la reeducación para el mal espíritu
que te robó de noche?
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IV

Ndàkun ijian ló' nìwanùú,
kwijiìn nùtsiì rè’è
rí mbáyá mbi’yun, 
ngrigoò rí tsíngíná ná xoxto’,
nìwàxíñaà,
nìwàxíñaà àñà’ xàwì, 
niwanuu rí tsíngíná inuu júbà ló’, 
nathaxii nè iya gama’ rí nagatháà ná idu’. 
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IV

Quedaron nuestros hijos 
rayando flores
en el lomo de la esperanza,
vagan las caricias
mordiendo mi vientre, 
te perdí
venado cangrejo, 
queda el eco en los cerros, 
se viste de rocío en la cueva de mis ojos. 
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V

Nìjmiyuù nìmií,
nìwànuu nè ná ràwun daan, 
nìwànuu nè ná ñàwún tsúwan
rí nà’tsúù xoxtò’ idò ndá’ñáa. 

Nìwànuu a’wó’ ná xtóo krucè,
ná àjmuù ixè randuun,
ná nìmií ixè rí gída’ ràwun xkrugà,
ìkhaa rí gì’thun xóó rí màtangàán. 

Xàbò tsí ràmajín nìxíñaà,
ikhaan tsáàn xtádxá ikhoo jàmbaà,
tsáàn gidá’ à’wòó xkujndu
khamí skíyà’ ló’ ná nimià,
nìrìyeè xtáà,
xó nuñùu xàbò ná à’phàá,
ná mbaa mikha, ná Norte khamí Costa. 
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V

Enloqueció mi alma,
se quedó en la olla rebosante de rabia, 
en las manos de la espina
que entierran la ausencia. 

Se quedó mi voz cegada,
en la raíz del colorín,
en las trancas de la puerta
que guardan tu regreso.

Te mataron, 
tú el de las astas y tambores de guerra, 
te arrancaron la piel
como lo hacen en Tlapa, 
en Tierra Caliente, en el Norte y en las Costas.
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VI

Ndayòò rí ikháán
nàtagáyaà inuu xndú xkamídá,
ndayòò rí numaà ikháán ló’ jayà’ gà’khò júbà,
numuu rí nandoo nè màkra’waàn ló’, 
ndá’yaà xàà ná majiuùn ixè ná xanáá, 
ná inuu tsákhun rí nàgùmà inuu itsuù bègò, 
¡wadxá!,
phú gàkho rí nìjana tí’ñá ló’
rí náxná mbí’ya ló’,
tsáá xùkú xána nindxà’ ló’
tsáá nàgumàa ló’ mbámbá iduu mbro’on. 
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VI

Me reconozco en el fuego de las balas,
en la angustia de La Montaña por escondernos, 
en cada paso busco tu olor,
entre los árboles
y en la oración de las piedras,
¡wadxá!, 
prestado de lo que nos nombra, 
somos,
fieras de nuestro andar distante,
en cada boca de noche, 
en las que nacemos en alternado vientre. 
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VII

Nènè tsákuun
gajmií ijian ló’ inuu iya dawòn’
xàbò tsí nìxíñaà, 
ikajngó màtsikha nè rawùún, 
khamí rawùún xúgíín xàbò
tsí nùradiín angiàn’ ló’ ná jubàá, 
nìrkunìí xó’ xtíñuú èjèn
tsí nìwàji’diin ènè xàbò tsí ràmajiín, 
nìxtráká xó’ xábi drigùún ìjiìn gò’ò
tsí ndàà mbí’yùún ná ñàwún krúsè xána, 
numuu rí nandá xó’
rí màtàngíìn mí màtàngáàn, 
màtàngáàn
tsojlaà ná inuu numbaa,
khamí txijyaà’ mà’thoo xóó nè ná wajún ixè rí rudu.

Nìrígu xó’ mògò’ idxàá,
nìxú’dàà xó’ iya niwàà ná iñuu idáà
ikajngó màxá’thanè nandii
khamí màxá jmiyá xó’ àthanè. 
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VII

Recé con tus hijos a la saliva seca
para que arda el secreto
de las muertes en La Montaña,
entregamos al humo
las camisas de los desaparecidos,
aretes a las cruces sin nombre 
para que renazcan las pezuñas en la tierra
y los cuernos vuelvan a tallar los árboles.

Adornamos con algodón tu frente, 
con piedras del espejo 
las cuencas de tus ojos,
para que no traigan la enfermedad
y no provoquen la locura de los años.
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VIII

Nuniì xóó ida
rí magoò màtiàxìí jùbà,
nuniì xóó nàkua
rí magoò màkìxiìn xó ná mathàá,
nùnda’a xó rí mà’nè mbàà akuììn xuwià’,
rí màxá rù’wá mìnà’ gà’kià
rí màxátajuiin akhiàn’ ná mikhuíí.
 
Àrathàán anáà, 
rí májan nìbriguìín lo’,
nìxnaà lo’ guma drígoò ìxí ginii,
nìxnaà lo’ iya rí migíìn, 
nìrigu lo’ rè’è idxaà’,
nìbriguìín lo’ gàjmàá dùùn rí waba,
dùùn rí thàun, dùùn rí rudu. 

Àrathùún ná mikhuíí
rí àdó gatxùún awúun xuwià’ xó,
rí ndaska ìñá ná gathíìn ajngià’ lo’, 
rí júwà’ bìyú tsí nùxpità rigìn àbò’,
rí júwà khùún tsí nagòó judíìn xtúajen ná agoò ìtsí,
ná nijiùún gu’wá, ná iya ríná.
 
Ataxnáxii i’di tsáà màdxàwun à’wá rígè’
ikhaa a khuun tsí nàmbitá’a iñùún,
ikhaa bìyú tsí àjmà idxúù,
rí màwatáàn mikhuíí mí màmbrá’tàán mufuìín,
mùyaxií xkàmixa ló’ ná inuu numbaa rígè’,
mùnì rí magùún xàbò tsí nà’phò xuwi
mí màjndawoo i’di, 
mùnì rí màtangaà idàa ló’ ná ìñuu nè.
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VIII

Te curamos
para mirar La Montaña, 
reconstruimos tus pies
para que sigas brincando en los ríos,
pedimos perdón a tu carne,
que no se amarre de dolor,
ni se duela tu cielo.
 
Dile a tu padre que te traté bien,
te ofrendé tortillas del primer maíz, 
te di de beber, te coroné con flores,
te recibí con la nube suave, 
con la nube dulce, con la nube tierna.

Cuéntales en Mikhuíí 20 
de las larvas que pululan nuestros cuerpos,
del hedor de las pozas, 
de los halcones que destazan serpientes,
de las martas que cargan conejos bajo las piedras,
en las esquinas y en los mares. 

Entrega la sangre a quienes escuchen esta voz, 
al del colmillo dorado y al águila de dos cabezas,
bajen los cielos, abran los tiempos 
y levanten nuestra sombra de la tierra, 
se lleven el hambre de la carne,
sequen la sed de sangre 
y regresen nuestros ojos a sus cuencas.

20	 Pueblo del cielo. 
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Ikháán, Xáxa, dìjamiàn xò’ ñàjuan’,
nidxà’ go’wo, ná xtaa ló’ gàjmí ìjiàn’, 
ná xtaa ló’ gàjmiín xabià’,
nàxnàá ló’ ajngáa rígè’ rí mataxnáxi ná mikhuíí. 
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Tú, Xáxa, mi Dìjamià’,21 
viniste a la casa donde vivo con tus hijos, 
donde estoy con nuestros hombres, 
te encargamos el desamparo que nos habita. 

21	 Hermano del cielo.
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IX 

Nàxnáxii rùmì’
khamí à’wá rí nà’kà ràgàjaà 
inuu jambaà rí nà’nè tsínuu jùbà’
ikajngó mùxú’gú juñàá màngàan ló’,
ikajngó mùxú ru’wàá ñawá ló’, 
mùxú’gú juñàá ló’ ná nùxidìí náxka. 

Nàxnàxii a’ún dxuá’a
ná mi’dú jùmà,
nàxnàxii ngò’xó tsí rùdii ná mùkra’ò mijna ló’, 
inuu a’wùún tsí nònè nandi mbámbá wàkà’.

Idò màtha’à ló’ ná awùún júbà,
rí mùxú xiñà ló’,
nàxnàii rujún àmjbé’ àñà’, 
ikhaa rí nìgajnú gàjmàá gà’khò
ikhaa rí nàtxitun riyàa ñà’wuùn xàbò tsí tsídxawìín. 
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IX

Ofrezco mi ombligo,
la voz que va creciendo,
los pasos enterrados 
para que no nos desaparezcan,
ni aten las manos y dejen en la basura.

Entrego el huérfano vientre
para sembrar el pensamiento, 
el caracol tierno para escondernos
de los camaleones que visten de veneno las tardes. 

Para entrar en el monte sin que nos revienten,
ofrezco la lengua de la primera caza,
la que baja del dolor
y rasga las orejas de los que no escuchan.
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