



PLIA
2017

poesía



Ījín gò'ò Tsítsídiín tsí nònè xtédè

LAS SOMBRERERAS DE TSÍTSÍDIÍN

Hubert Matiúwà

Ìjín gò'ò Tsítsídíín tsí nònè xtédè

POESÍA

Primera edición: 2018

Producción:
Secretaría de Cultura
Instituto Nacional de Lenguas Indígenas

D.R. © 2018 de la presente edición
© Diseño de la publicación: Salvador Jaramillo
© Corrección de estilo: Rocío Angélica Mejía Gallardo / Ytzel Maya
© Corrección y revisión de estilo en Mè'phàà: Iván Oropeza Bruno
© Ilustración de portada: Salvador Jaramillo

Secretaría de Cultura
Instituto Nacional de Lenguas Indígenas
Privada de Relox 16-A, 5º Piso
Col. Chimalistac, C.P. 01070
Ciudad de México

Las características gráficas y tipográficas de esta edición son propiedad del Instituto Nacional de Lenguas Indígenas de la Secretaría de Cultura

Todos los Derechos Reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, la fotocopia o la grabación, sin la previa autorización por escrito de la Secretaría de Cultura/Instituto Nacional de Lenguas Indígenas

ISBN 978-607-8407-xx-x

Impreso y hecho en México
Ejemplar de distribución gratuita, prohibida su venta

Hubert Matiúwàa
Ìjín gòò Tsítsídiín tsí nònè xtédè



CULTURA
SECRETARÍA DE CULTURA



INALJ
INSTITUTO NACIONAL DE LENGUAS INDÍGENAS

Ijín gò'ò Tsítsídiín tsí nònè xtédè

Las sombreras de Tsítsídiín

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA
Miguel Ángel Navarro Navarro
Rector General

Gabriel Pacheco Salvador
Presidente de la Comisión del Premio
de Literaturas Indígenas de América

**COMISIÓN NACIONAL PARA EL
DESARROLLO DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS**
Roberto Serrano Altamirano
Director General

**SECRETARÍA DE CULTURA DEL ESTADO
DE JALISCO**
Myriam Vachez Plagnol
Secretaria de Cultura

**SECRETARÍA DE EDUCACIÓN DEL ESTADO
DE JALISCO**
Francisco de Jesús Ayón López
Secretario de Educación

SECRETARÍA DE CULTURA
María Cristina García Cepeda
Secretaria

**INSTITUTO NACIONAL
DE LENGUAS INDÍGENAS**
Juan Gregorio Regino
DIRECTOR GENERAL

Nicandro Gonzalez Peña
Encargado del Despacho
Dirección General Adjunta
Académica y de Políticas Lingüísticas

Alma Rosa Espíndola Galicia
Directora General Adjunta de
Coordinación

Alejandra Arellano Martínez
Directora de Políticas Lingüísticas

Lidia Margarita Herrera Caballero
Subdirectora de Evaluación en
Materia de Lenguas Indígenas

Las niñas de Santa Rosa de Lima

El libro por el cual me hice acreedor del V Premio de Literaturas Indígenas de América lleva por título *Las sombreras de Tsítsidiín*, deriva de una onomatopeya del pájaro que llama a la lluvia en el pueblo del mismo nombre, donde las mujeres tejen sombreros como medio de subsistencia. En este libro abordo el tema de la violencia causada por la trata de niñas en la zona de la Montaña del estado de Guerrero, un problema que se ha acrecentado en las últimas décadas, siendo la población infantil la más vulnerable ante la red criminal que se ha tejido en todo el país. El libro intenta llegar a ojos y oídos para hacerse palabra en la realidad cotidiana de todos, para que quede viva en la memoria y, a partir de ella, los que vienen sepan construir un mundo en donde no ocurran estas violaciones.

El acto de escribir es consecuencia de haber visto, oído y de vivir en un estado como Guerrero. No hay mejor forma de expresar esta indignación que en la lengua en que he aprendido a nombrar el mundo. Por eso el libro está escrito en mè'phàà, lengua en la que siento.

Desde que tengo memoria, la violencia en Guerrero ha existido, los feminicidios son una constante, se niegan las agresiones hacia las mujeres, los niños crecen con miedo, son desplazados por la violencia de los lugares en que aprendieron a jugar, no hay escuelas, no hay salud, no hay seguridad, nuestras vidas están plaga-

das de violaciones a nuestros derechos humanos y de violencia que se ha legitimado desde los gobiernos.

El Centro de Derechos Humanos Tlachinollan menciona que “el estado de Guerrero es omiso no sólo en la prevención, atención y sanción en los casos de feminicidios sino que no cuenta con información y banco de datos que pueda dimensionar este problema”.¹ Durante 2015, el estado de Guerrero ocupó el segundo lugar en homicidios dolosos a nivel nacional.

¿Para qué sirve la poesía si no comparte el dolor de los suyos? ¿Para qué sirve la palabra si no enfrenta al silencio al que es condenada?

En la Montaña, cuando cae la tarde, el miedo cubre la piel y paraliza los ojos; se escucha rumorar:

—Es mejor que te guardes la lengua, han llegado los hombres armados a rondar las carreteras, a sembrar el miedo y a relucir la angustia en el vientre de las mujeres. Si no quieres amanecer colgado en el puente, guárdate de la tarde. Los que no lo hacen, son colgados en los puentes para mecer el silencio con palabra soterrada.

La historia de la trata es una constante en la zona de la Montaña. Las niñas son levantadas o engañadas para sacarlas de sus pueblos con la promesa falsa de un trabajo digno, y en el camino sólo encuentran: violación, asesinato, maltrato, secuestro y prostitución en las principales ciudades y puertos del país.

En Guerrero, los organismos de sociedad civil reportan que “diariamente son violadas 10 mujeres, hay más de mil 700 casos de violaciones al año de los cuales las autoridades solamente reconocen una parte.”

¿Las levantan porque son niñas indígenas? Porque a través de esa palabra se han marcado fronteras en la que los derechos de unos son negados, por lo tanto, violentados, condenados a la muerte sin historia, a vivir vulnerables hasta en su casa.

Guerrero es un pueblo secuestrado por la violencia que se ha anidado en nuestros cuerpos. No es raro que el estado actual de la realidad infiera en la poesía. La violencia actual es un conflicto que nos afecta a todos; los levantones y las decenas de ejecutados son una constante en todo el país, por ello es un tema de importancia no sólo en México sino en todo el mundo.

Hubert Matiúwàa

¹ <http://www.tlachinollan.org/comunicado-ocnf-tlachinollan-exigen-acceso-la-justicia-mujeres-indigenas-guerrero/>

ÌJÍN GÒ'Ò TSÍTSÍDIÍN TSÍ NÒNÈ XTÉDÈ

Rí nindíawò xuajen	17
Àkùùn ninuu.....	18
Àbò' èkòòn	19
Àkùùn	20
Ewe	21
Rí tsíngíná.....	22
Ìjín gò'ò tsídíí	23
Kimi Taxa.....	24
Rosa	25
Ná jambàà iya àphà	26
Gu'wá ná rí gà iya nàjngà Brisa Celeste	29
Xtédè rí mixtí	34
Gu'wá rí tsídxàun	35
Asndo náá màkhujmìl.....	36
I'dia ló'	37
Xì'ńù ñà'wún gòn'	38
Mbaa rí náxna díín	41
Dxá'gú Rosa de Lima	44

Dxá'gú kimi taxa	48
Gonzalo	51
Ñò'òn ru'wa	54
Nì'nì àkuìn xíñù'	58
Xnúú ñò'òn Tsítsídíí'	61

LAS SOMBRERERAS DE TSÍTSÍDÍÍN

Presagios	67
El sueño	68
La víbora del pueblo	69
El ídolo.....	70
Hambruna.....	71
El desamparo	72
Niñas de Lima	73
Kimi Taxa.....	74
Rosa	75
Rumbo al mar	76
Brisa Celeste	79
El sombrero de colores	84
La casa sorda	85
La búsqueda.....	86
Nuestra sangre	87
El abuelo Oreja de Luna	88
Los Cañales	91
Rosa de Lima	94

Kimi Taxa	99
Gonzalo	102
Pájaro de lluvia	105
Despertó la abuela	108
Las plumas de Tsítsídíí	111

Rí nindiáwò xuajen

Àkùùn ninuu

Nìndà'eè inuù dùùn
 rí mbu'yá rí máján
 rí masgájmanè mbaa ná mù'gii nuxè' xuajiùn,
 nìndà'eè a'wóo bègò rí ma'ne gígaaa xuxtuùn,
 nìraxìiii itsò xawan,
 ná ríga jambàà rí magóó,
 asndo nìgánú mbi'i rí nì'thán itsò:
 —Gèjio' gá'ne,
 nìxkaxii Àkùùn ninuu,
 rí mà'ga gá'yá rí maxná mbi'ńúun,
 ìndóó itsúun wàjìn nìxkama Àkùùn ninuu,
 tsùdùù etsò nì'khà ragjàà a'wá,
 rí nìndia'ò ñò'òn tsítsídíí,
 tsí jayá mbi'yuu xuajian ló'.

Àbò' èkòòn

Mbá wakhà' ndiyàà rí nìrìyàa'minà'
 àbò' tsí jayá xuajen,
 nika ragathaà ná brákha
 numuu rí nìgiwàn' rí tsíngíná
 ná xòxtúun xàbò.

Rí maxáganú gíńá xkè',
 buanuu tsí nònè máskáá
 nìrakuàá tsígèjñan' ná awúun daan,
 nidíí nè ná akhò níjiiúún xuajen,
 tambáyúu nè,
 nì'khà rá jáńúún ijìin e'ne gíńá xkè'.

Numuu àbò' xuajen
 nìgánú àbò' tsí xkunii
 itsí mòj mò' gí'ma mbi'toòò,
 tsú'kuè nitaxíi jambàà
 ná niguwá xàbò dxá'an
 tsí nenè kù'wáa dxá'gú Rosa gàj màá Kimi Taxa,
 ìdò bìyú ndo'on ndí'yoo rí nìrìgà,
 niyáxì gá'khò rú'kwèn ná xòxtòò.

Àkùùn

Xkua'nii niwéjè
 rí tsíngíná inuu xuajen,
 nimbá nànguá nì'ngò mawéjè'tùn nè,
 nànguá nì'ngò níímíi xàbò tsí nijáñuu,
 nànguá nì'ngò
 xawan itsò maríyàa nè.
 Tikhuun xàbò nithan:
 —Rí xàbò tsí niguwá tsínguà' ninè kù'wàá
 Àkùùn tsí nañawuun xuajen.
 Ikhaa tsí natsiji gíńá
 jamí na'ne nà'goò dùùn inuu numbaa.
 Ì'wíin xàbò nithan:
 —Rí ndiyáà nithu'ùùn xàbò ná na'nè go'wóo rùjmbàà,
 ikhii tsú'khè
 nìxkàxii àkuin ru'wa wén rí ne'ne gíńá xkè'.

Ewe

Tikhuun xàbò
 nixnaa tsiakhè mijná,
 nigòò ìmbà xuajen,
 niwanúú xtámbaa,
 niwanúú nè
 inuu rí tsíngíná,
 niwanúú a'wòò ewe
 na'thóo xtòò ixè,
 ná naríyà' nè tsákhuun
 rí ngrigòò xó ná jùbàá.

Rí tsíngíná

Niraxì xawan
ná numuu brìyà' rí tsíngíná inuu,
ná numuu na'ne xka xuwiún
ni'thàn nè,
rí ná awúun dùùn nigìwàn' gà'khò rí jayá gíńá xkè'.

Niruwà mìnè' ná agoo ixè ida,
nidúùn ìjìn tsí tá'gúún è'nè nandii,
nixmíí xnúú ñd'òn tsí nindiáwíí xuajen,
nenè maxkáá
rí magòò magájnáá xpípí
rí tsíngíná ná xòxtúùn.

Dùùn nisgájmá rí májaán
ikajngó nigùmaa
Rosa gàjmàá Kimi Taxa.

Ìjín gò'ò tsídíí

Kimi Taxa

Nìtsìmuùn gà'wò júyà a'wòò ná ñawúun ixè ida,
 ninii xèlún khamí nixmíí àkuìin nè ná inuu iná
 rí frígu ná jambàà rí naka tsídíí,
 gà'wò ne'nè mbájàà nákhí nìwànùún è'nè rúdúún,
 nitsíín gàjmàá nindxòò,
 nákhí anúún nàkà ná gu'wá ná rí gá iya najngàà.

Ídò nàmbiyèè' nàgùmaà xíngíí ènè gà'wò,
 rí màgòò màxnàà àkuìin ixè ida rí mamañuù majníí xtédè,
 gà'wò nitsúwààn inuu nè gàjmàá iya dáo,
 mí ídò naguwá àbò' ná rí gá,
 gà'wò nònè mí'ñúún xkwè, numuu rí xó adii ñajún.

Mi'txà rí nigumàa kúwàà' ènè xàbò dxá'an,
 nenè gà'wò mbá mbéka rí mandxá'wàá a'wòò,
 rí magathàà nè inuu ixè maxtáà nè nakhúún,
 mí magrigoò nè gàjmàa nindxúun inuu numbaa.

Rosa

Najú'waàn jnáun
 rí mixtí rè'è ídò nàgàtháa Mañuwíin,
 nawatíaxii ènè xàbò,
 narma'an àkuìin e'ne rí tsíngíná
 rí níñúún juyáá i'nii,
 narmá'án àkuìin è'nè
 txáda rí nitra'à nakhúun,
 rí jagu jùbà' xó ki'níí gu'wá
 ído narákaà wakhà' ná jùbàà.

Ikajngó tsíñúún jùyáá,
 nutháán:
 —Ayu ná xuajjàn' Santa Rosa de Lima,
 ikíín rí gá guéño jùbà'
 ná júwa' xàbò tsí xó ikháán já'ñúún.

Ná niguathuùn jambàà nikhaà,
 ajngóò nixkaxiìn xàbò dxá'an
 tsí ngrigùún ná rawuun xuajen,
 nikuá,
 nijuguar'à awúun skra'dí,
 niguma kúwàà' ènè xàbò tsú'khuè.

Ná jambàà iya àphà

I

Rí nànguá niwá'núú gu'wáá,
nixnamijún xì'ńúún,
nigínbúún xàbò rí magájńíín,
ído xtédè rí nùxmî nixkamaà,
niwí'ńúú xàbò dxá'an tsí nigóo jùdiin
ná jambòo iya ríná,
ngíná nìndxà'wèè ído nìkà jì'díìn me'.

Xàbò tsí ndiyáa,
niniì rí xó tádxàwin,
á niniì xáńá ñò'òn awúun ña'wun ikajngó,
á àdoò ña'wun ndaan nigewàn' rí tsíngíná ná xòxtuun yè'.

II

Nanińúú gíńá
ajngáa ná awúun ngòxó,
na'ne gúkú mìnàà nè ná tsùdúún,
khamí nanińúú nè a'wóo iya
ná mitxú nímíìn.

III

Xó nawá'nú
wáyò tsí mi'xíin,
najanúú rí tsíngíná,
nabàá nè ná rawuun iya
nagi'tùùn nè ñù'wìin ru'wa,
tsí naguwá ná júbàá.

IV

Rí magàjnaà gíńá xkè'
rí nìkàjayóo mbi'yúùn,
xì'ńú niriya' mbá mbi'i,
nì'nì tsakhuun ná awúun ñeen
ná ríngà xnu'dúún ijìin,
khamí nì'nì iduu àkhà' ná xtáyoo ixè,
nìr'òò jnàùn tsú'khuè ná tsudùù itsí rí nambita'a,
ikajngó màxàxíi nè nìmìi,
ná júwèè tsíngínúu.

**Gu'wá ná ríngà iya nàjngaà
Brisa Celeste**

I

Xtò'òó ñawúun,
jambra'a nailo niguwá'níi,
rí màgoó màguaàtrugìn gónè
xàbò tsí júwà' Acapulco.

Ná *costera*
gàtiin xàbò dxá'an tsí maxiin
khamí xàbò dxá'an tsí skuniin,
asndo ndàtsún rawuun ajuàn' rí judèè
rí nònè mì'ńúú ijíin gò'ò
tsí nandúún matangiin xuajiúún.

II

Ná Brisa gajmáá Celeste
nàmbra'tò tsí'tsún
rí nà'nìi rawuun mbro'on.

Xó mbà'yoè ñò'òn tsítsídíí
xugíí rí nàgí'nìi ijìn
ná gu'wá ná ríngà iya nàjngàà rá.

III

Nìgì'máa tsú'tsún
inuu mbúkhàà,
inuu a'wá rí jayá xnù'daa,
rí nà'gu nìmià' ló' è'nè.

Ñú'ún,
ngí rùmìi ixè ida,
gèjio',
xàbò dxá'an
natimiin tsùdùun.

IV

Nàkhaà ru'wa,
nàkhaà nè jayá gà'khò
drígòò ñò'òn tsítsídíí,
xó gíná nà'sièn ná júguar'àà,
ná nàkà ràyámbaa mbi'yùù.

Ná Brisa Celeste,
nàguàtangùjuìn ijíin gò'ò
inuu xàbò tsí kuá'dáá mbúkhàà,
tsí nandúún mùrùguàà xuwiùn,
xó ná júbáá,
nàtiin i'di khamí yà'ska awúùn xndú xánuu,
numuu gà'khò rí nagí'níi ijíin gò'ò.

V

Magí'ma tsínuu mbi'ñúún tsùduù itsí,
 màndxà'wà nè inuu numbaa,
 ikajngó mà'gàá gíñá rí xkè',
 mà'gàá xàbò tsí xkawìì,
 ikhaa tsí kunitè' wíjì ná níjiuun gu'wá,
 ikhaa tsí naríyà' yà'duú iná xndú àkhà',
 tsí jayá iná rí ndatsún,
 ikhaa tsí nambíta'a ìñuu.
 ;À'gàà ná jambàà ni'khèè
 ná tsinuu ajngáa ríge',
 rà'khá mbóó mì'tsún gá'nè,
 rà'khá àjmà mì'tsún gá'nè,
 maxámbaa jambàà ná ma'gaà,
 khamí nimbá mì'tsún maxátangaà!

VI

Ná xá jra'àn xnúú ñò'òn tsítsídíí,
 ná xá'ni mòj mò' rawuun ídò mà'sièn,
 xó mà'nù àkwiìn,
 xí mbámbá mbro'on nàmbrá'tòò nàkhùú
 khamí nuxúdèè rí ngamí ná awúun,
 nuriyèè' iduu ikajngó màxá'yòò ná ma'geè
 ma'nù xáñùn síòn.

Xuajjù' nimì'
 atiáxii tá gà'khò ríge',
 ídò mà'khàà ru'phu
 mbá'yiín ìjìin khamí mbayàá skiyù nè
 ná ñàwàún xúgíin angian' ló' tsí juwà' júbàá.

Xtédè rí mixtí

Gu'wá rí tsídxàun

Ídò nimídá xndúu ñò'òn tsítsídíí,
nisngájma nè jambàà rí tsíngíná
ná rí gá gu'wá Brisa Celeste,
gu'wá rú'khuè,
nà'khà ikhaa ñawún nè xí xtá'txá mbúkhàà,
nà'khà ikhaa nakhúú nè xí xtá'txá rí mèkhò nè,
ansdo nadxuu nè xí nàtàstrákha idxaà'.

Xó ma' gu'wúun ìjín gò'ò
nadxawun nè rí nagí'níí,
naraxè nè xí máján jùwè',
nà'gí ñawuun nè ná nà'kà a'wóo jambàà xí nathangii,
na'ne gagi nè nimii xì'ñú.

Xí xátangiin,
mbáyá nandii gù'wuun,
mbáyá gíñá xkè' nè,
tsínigùù nè rí
màwàtruguiin góne xàbò dxá'an,
khamí rí màwanúú munii ríxáá.

Asndo náá màkhujmì

Asndo náá mbi'i màjànú xì'ńú,
 màjàní xó nímà,
 mastríguì liston ná ñawuùn ixè,
 ma'ndì ná agoo ítsí,
 asndo náá maxkamì ijíín xíńíí.

Xó má' xtédè rí mìxtí,
 mìxmí nè ná àkhò iduu mbi'i,
 ikajngó màgìwàn nè ru'wa mbí
 ná awúun angìàn' ló',
 maxná nè jambàà ná màkhujmì ijíín gò'ò,
 khamí màyàxì nè siún xuajìàn' ló'.

I'dia ló'

Ná majjuùn tsundìin ijíin gò'ò
 niwanúú tsúwoò itsí rí jayá gà'khò
 khamí tsínginuu mbi'i,
 gí'thùn nè
 màmidíí iduu rè'è ná rawan' ló'
 rí mbáyara'a ixè ida
 rí mandxa'wàà i'dia ló'.

Xì'ńù ñà'wún gòn'

I

Mani'ńúún akuan mùrìyà' rajùn',
mànì'ńúún a'wòd ru'wa awúun ña'wun',
maxnúu tsínuu mbi'i,
maxnúu ñawún' nè
rí màgòdè maxkàmii nè ìjìn'.

Ná ríga a'wòd Àkùùn ninuu,
manì xáńún ñò'òn
ná mò'nè míjnáá ìjìn':
Gòn' rudii khamí à'guán tsí nàxpípirigàà,
xó ma' xoxto' ma'ne minàà: Go'wóo mbi'i,
rí mbayara'in ijin xíńi' asndó rí mambáà numbaa.

II

Mawátháàn
xúgíin angià' ló' tsí júwà' júbàá,
numuu sián' rí ñikà ràt'à'ò xoxtùún,
mawáthán numuu
ìjìn xuajen tsí nigumà ngíní
ná gu'wá ná ríga iya nàjngaà,
mawáthán muxnáá tsiakhè
nimí ìjìn gò'ò tsí ñiwàtruguìn
ènè xàbò dxá'an.

III

Niwá'thuún' rí ndàà mbi'yu',
rí maxákhujmaa nè ná magigàa nìmì júbà,
mawánú à'guì',
magiwàn gúwan xoxtoò.

Ná jambàà rí nìgrigò'
màgrigùún tsí'yoò tsí judá síàn',
ná jùbà' wàjèn ìnù'
ma'nìì xàxè rí tsíngíná numuu ìjììn',
xkua'nii ni'thín ètsò xawan rí nìgewàn mbi'yuu',
xkua'nii nandúún xì'ńá ló',
wapha mànbùún ló',
mànèminàà xtámbaa,
numuu rí gèjio' ná júbàá,
tsétsé nà'kà wàjèn gá'ya ló'.

Mbaa rí náxna díín

I

Nawi'yáa tiku mbro'on
 ná awúún mbaa rí náxna díín,
 nà'kho xpè nè,
 nijùmmu xàbò rí Àkùùn júbà
 tsí xtáá ná tsídíí ndiyá nimii.

Rí màgàjnaà rí tsíngíná ná xoxtoò,
 nè'nè tsakuràmmu rí'yùù agu,
 khamí nì'nii tòkàyà' ná àkhò rakhóo xuajen
 ikajngó ma'ne mbita'a ríngà nè
 ná jambàà màthangiìn ijiiin.

Xkua'nii nixtáá xì'nú tsí nutháán Ña'wun Gòn'
 nà'nii àmuù mbámbá wakhíí
 rí mà'gà màxkamì ijiiin xì'níin.

II

Ná xuajian ló'
 nàgùmà gu'wá
 ná na'gu rí tsíngíná,
 xkunii nanújgún ñò'òn
 tsí nùndxàwà jùmà
 khamí nuxkháá rí nàndiawà ló'.

III

Frígú xtédè inuu gíñá
 ná nàgiwàn a'wá xoxtúún
 ñò'òn tsí trà'in awúun rùjmbà',
tsítsídiín, tsítsídiín,
 isièn ná agòò iná,
tsítsídiín, tsítsídiín,
 nà'khaa rí máján
 mbayá ra'a xuajian ló'.

Dxá'gú Rosa de Lima

I

Nèthón agòò,
nigajnúú a'wòò júbà rí gí'dá xòxtoò,
nìtíín xuwiu ná awúun hielera
niguaxphí'tá nè ná gu'wá thana,
ná júwà xàbò tsí nònè numàà mbúkhàà
rí mbúyàà àkwíín.

—Dxá'gú tsídíí,
nitíaxíí ngamí àgoò xáña'
rí màgòò màrudíí àkuian'
ná a'wòò ñò'òn tsítsídíí.

II

Xàbò tsí mbáyàà àkuian',
a maguxnuu iná ida,
a maxmíí xtédè
rí mà'thán xóne júwà' xàbò xuàjiàn ló' rá,
a marò'dò ajngáa ló' ná xtiyoo dùùn
rí nàtaxíí xtíñuù nìmia ló'
ídò nàgataá rujmbá ná júbàá rá yè'.

III

Xì'ńú',
 àmàtà'ńúún ná xuxtùún ijín gò'ò
 tsí grigùún dakhúún ná jambàà,
 a màtìyáá rí g'ìdà nìmìi
 ná xuxtùún xàbò tsí gàtiin ná gu'wá ñajun rá,
 a màtìyáá rí àkwiin g'ìdà
 ná xòxtoò dxá'gú tsí véjè ná rawuun ixè xaphá
 ná nimbá mì'tsún màxakuíjńán ló,
 màgú'thaàn asndo náá màgiwàn nìmì',
 màmbiyà' nùmaà
 asndo màgiwàn' iyoo gàmà' idù'.

Màgújndamáà,
 ná xòxtoò mbámbá ñò'òn
 tsí jayá mbi'yuu xuajian ló',
 màgújndamáà inuu xtédè
 rí nàrákha gàjmàá wakhà',
 màgújndamáà ná xuxtùún ijìin gò'ò
 tsí nùni'ńàá nìmîi ná inuu ida
 rí mà'nii àkuiin xuajian ló'
 numa xó' tsàà nìgùma ngínaá xò'.

IV

Xì'ńú',
 màrmá'àn àkuiin ithanè ná tìmii àbò'
 inuu gòmè
 rí nùxmíi nánà xuajian ló',
 màyaxíi ajngáa wiyáá ná xòxtò',
 màgrígo' gàjmí' xkàmixa ná jambàa,
 mà'gá tsùduù àjmá
 tsí nàxphitàà numbaa
 asndo náá màmidíi nìmì' gàjmàá nìndxáà'.

V

Ná jùmùù ixè ida
 rí màtangáa xò',
 nà'nii àkuiin nè idò nàmídíi rì'yùù nè,
 tikhu inúú nè nà'yáxiì a'wòò gíńá,
 numuu rí nando nè màdxàun
 xí juwa máján xò',
 tsínińà' mijná nè mòjndoo,
 nàràkuá asndo mbayíi àjmùù ná awúun jùbà'
 khamí nàrudii mìnà' nè
 mbámbá gòn' nuxì',
 numuu rí g'íthùn nè xó rí màthangáán xò' ná xuajen.

Dxá'gú Kimi Taxa

I

Nirutiìn awúun,
nigàjnuù àdeè ènè xàbò dxá'an,
nìwá'tháan:
—Mùri'màa xò' mbujú gumbà xúwán.

Nìwa'dàà àdeè ná rawun iya
rí màwànitsî gònè xúwán,
ikhíín rígà,
asndo rí nìjanúú mbaá nímà tsí nìyaxì.

Nì'thuún, Gonzalo,
àraxùùn inuu yujndà' rá.

II

Gonzalo,
màndúún xàbò mònè mì'ñúú nímà
tsí nìxkáxii skiyù' àkhiàn'.

Numuu rú'khuèn nathàn',
rí màxátatsi'ńá mìnà',
xàbò tsí tsíñúún jù'yáá,
màndúún mùxiñàán,
màndúún mònè mbámbá rígà mbi'yaà.

Táà,
ná nimia gidá' jùmuù khamí skiyùu
àbò' tsí jayá xuajian ló'.

III

Xkua'nii nìgàjaà Gonzalo,
xó nìngrigoò náska
nìngrigoò ná jambàà.

Ná síàn' nimìi
nìwi'tíín àbò' tsí nìtiin xòxtoò
tsí nìngrigoò gajmii ná ndí'yaá ruduú
ná gu'wá ná ríngà iya nàjngàà.

Gonzalo

I

Nàràkúún
 ná rawun xáñá
 drígúún ñò'òn tsí nenè nìmidíín
 ajngóo ru'wa ná xòxtaà,
 nàràkúún
 ná awún ìtsúú idu àñà'
 ná nìge'è a'wòò iya ndàwa ló,
 nàá,
 xí mànè mìnáá à'mà
 màgúda' ná xtíyoo àwán,
 màxtáá mbá mbro'on
 inuu tsuwan rí gídà' nìmià rá'.

II

Nàgájnúún gà'wó,
 màñuun ìgoó ná xòxtoò
 à'guàán tsí nàxphíbirigáà,
 tsíyáá ná nà'kà sían'
 rí nàro'òò nakhúún,
 ikhaa rí nàru'wàà a'wòò nìmiàn' ló'
 ná mòjmò' rí gá wakha
 idò rí nenè ngínáa xàbò.

III

Nàá, nà'kà xuajian',
 jàgò àguu sían' i'khà
 ná rí gá ajngáa
 rí nìkra'woò ìjngí,
 ná gu'wá tsíxuxtaa
 nìtaxì mìnà' kùxtá àkùin',
 nìxnúú tsínuu mbi'i nìmi'
 ná nìtsi'muu xuwà',
 ná nàgàjaà xúgè'
 rí nàyáxii xkàmixoo ngamí xòxto'.

Ñò'òn ru'wa

I

Nikhuá ná Costa
numuu rí ngrigòò nà'yàxii
ná awúun gu'wá ná rí'gà iya nà'jgaà,
nìgìwàn' ñuu àphúù
khamí nìrigu ajngáa wa'à tsúdúù.

Rí mawàxíyaa,
nìwaxú'dáa ná géjwàn' ná gída' gixàà,
mijna gùwà' xkuíya nixphátíìn àjmba tsúkuèn,
asndo nítangaà xkwè ná iñúù,
xkua'nii ndiyáá xàbò rí nàmangùú,
xó nàmangùú a'wóò bègò
tsí nàndxa'wá ídò nàrákàa ru'wa ná tsídíí.

Xkuua'ni nìgì'dùn
rí nigu mbi'yuù ñò'òn ru'wa
numuu rí phú gàkhé akuìn,
xúgè' rá,
ídò véjè bíyuu àjwùn' rí nìgrigòò jàyè
numuu rí naka ràyámbaà mbi'yúù.

II

Nìkwuà xó' ná nìgiwaan rí tsíngina
awúun àkiàn' xó,
nìxná má'àn xò' xnduú ajuàn'
rí nìxiñaa xàbò táà.

Gàjmàá àjmuu wàjèn
nìyaxì xò' nìmià,
nìrugwàà xò' idáà' gàjmàá iná xkémbaa,
ikajngó màxáyáxii nè gà'kho
rí nìwànuu rawàn'.

Àtsú xto'ó nìru'wàa xò' xuwià'
tiku mbro'on nìwataà juñáà xò' ná júbàá,
ná jambàà nì'kà ràgìwàn' gà'kho ida xò'
gàjmàá nìmià' xò' numàà asndó mbi'i xúgè'.

III

Xì'ñú',
nàstrámii à'mà inuu rajuàn,
numuu rí nando
màthànè ndiàún xàbò tsí nìdaa,
niríyàà inuu txidíà'
numuu rí nando
màtiàwàn mìnà' xó ná mùjín
ná nàtá'ñíí ijín xíñáà.

Nàthàn ló' mbi'yuu nìñú'
khamí rùdú' ná krucè inaa,
ikajngó mbiyà mbi'yuun
mìdxùú ná mùjín rí màxá mbumàà xtayuun'.

Nì'nù àkuìn xíñù'

I

Nì'nù àkuìn xíñù'
 nè'nè ajngóo kaguu
 —Rí mànbrà'too gé'juàn'
 ná trá'in ijjàn' ló',
 gí'maa mùxíyaa ló' biyú tsí àjmà idxùù
 ikhaa tsí nàxíñáà i'di àwán ló'
 khamí nàkà jàguùn ijín gò'ò xuajian ló',
 ni'thán Xáxá.

Numuu rú'khuè,
 ná júbàá na'kha ràgàjaà à'wuun
 àdó síàn' tsí gatiìn xuwià ló'
 tsi mùxkaa rí tsíngíná ríga.

II

Ni'thán xíñù':
 —Gonzalo xáthagíwàn rí ngamí xòxtaà',
 ká majmiyà'
 jmí mambro'o nakuà' gá'ne nè,
 áyuu ná inuu júbà asndo majanuù gòn' rudii,
 xó naka iduu numbaa,
 majanuù mbáa mbi'i
 ná mùxkamàà mijná ló'
 ná matha drígoo mùjíín,

màxámíña lá',
áyyu ná rí gà jambàà rí ngu'wà,
ná xòxtoò mbi'i rí jayá rí máján.

III

—Táa, gúkú àkian' athanè,
atrambá'taa idxàà' inuu ajngáa rí máján,
màxá mbumaa' xtayáá xuajian ló',
wapha atángáàn
ká majanú rujmba' idù'
jmí ná xá'ngò gáyàà'— ni'thán xíñù'.

Táthángúùn wapha,
ídò nijánuu,
gàj mää ñawuun' ndi'yoò rí ikhúún'
xó rí thánujngóo mbi'i jà'nii,
asndo xúgè' nathángúùn
ná wí rí gà ajngòò xíñù'.

Xnúú ñò'òn Tsítsídií

I

Gíjma mùyàxin ló' ijìn gò'ò júbà
 ná àkuìn ida,
 ídò mbámbá narákhaa ru'wa
 mo'ne mbàà ló' gíńá,
 mù'gí ló' iduu ida
 rí ma'nè xtédè rí myàxiì ajngúun ijìàn ló',
 mùxtrákha ló' nè ná ndáwò xuajin
 ikajngó ma'thúún nè xàbò
 rí brìyà' gá'kho inuu ñò'òn tsítsídíí
 numuu ijìn tsí nàgumà ngínìin ènè xàbò dxá'an.

II

Nigánú ru'phu,
 natuxiì yujndà'
 ná naka rànújnguún xàbò
 tsí ndu'ńíi wuaji',
 á matángáà xó àbò' tsí jayá idxuu xuajin rá,
 á manińúú xó xtóó tsùdùù ìmbà ixè ida rá yè',
 á mbi'i magíwàn ná àphúùn
 èjèn tsí ndú'ńíin rùdùún rá yè'.

III

Xó ma'ne gigaà gu'wá
 xí ríga rí tsíngíná,
 naraxì minà'á xtángíńá
 ídò nàndiyùù nè idi
 ná rawuun mbàtsuun
 tsí nagéwan mbi'ya ló'.

IV

Ídò na'ne wakhíí,
 naganúu rí tsíngíná gajmàà mbro'on,
 xàbò tsí nùńawáán xuajen
 nùxnáá xngaa ná nà'kà gixàà
 tsí xó xùwán skunii ja'niì.

Ná xòxtuùn,
 frígú itsí iduu àńà'
 rí nambáńúú naxkoo gíńá xkè',
 nùńawáán ñò'òn ru'wa,
 khamí ndu'ńíin xùkú tsí nundi'yoo
 ná tsudùù gu'wá ida'.

Ná Tsídíí,
 gídà' ngù'wà ajngóo gixàà
 ná rawuun ajuàn'.

Las sombrereras de Tsítsidiín

Presagios

El sueño

Descolgaron de las nubes
antiguos presagios,
para sacar el rastro
cargaron de truenos los vientres
y dieron filo a la lengua,
hasta que el hueso¹ les dijo:
—Aquí mero.
Despertaron al *Àkùùn ninuu*²
para que buscara cobijo,
sólo encontró exoesqueletos
en donde le nació el graznido
que preñó de augurios a Tsítsídíí.

¹ Forma de adivinación que se hace a través de la medida del hueso del brazo.

² Deidad del sueño.

La víbora del pueblo

Una tarde vieron salir
a la víbora que carga al pueblo.
Descolgó sin rumbo
por el desamparo que se anidaba en los huesos.
Para romper el augurio,
los principales ofrendaron ollas
en las cuatro esquinas de Tsídíí.

Nada sirvió,
se fue llenando el despeñadero
de los desgajos de sus hijos.
En su lugar,
llegó la serpiente negra
con rayas tornasol,
la que señaló el camino
de los carroñeros
que se llevaron a Rosa y a Kimi Taxa,³
de eso, las aves nocturnas fueron testigo
y sepultaron el secreto.

³ Estrella relampagueante.

El ídolo

Empezó la desgracia,
 ni la cuenta de muertos
 y medida del hueso
 la podían detener,
 decían: —Gente de lejos
 robó al guardián del pueblo,
 aquél que rompe los vientos
 y madura las nubes.
 Otros decían:
 —Hay plan con maña,
 hombres poblaron la neblina
 para bajar como fantasmas
 a alborotar al gusano de la tormenta.

Hambruna

Algunos ensillaron el luto
 y agarraron rumbo,
 quedó la piel
 achicada en las piernas
 llorando el abandono,
 quedó el chasquido de la hambruna
 tallando árboles
 para inventar plegarias
 que aún vagan la Montaña.

El desamparo

Por las llagas de sus cuerpos,
interpretaron el desamparo
como presagio de las nubes.

Se arremolinaron en las palmas
para enterrar el hedor de sus hijos,
tejieron plumas de aves de mal agüero
para que le salieran alas al frío,
como señal, nacieron
Rosa y Kimi Taxa.

Niñas de Lima

Kimi Taxa

Las arañas se llevaron su voz
para hacer casas en las palmas,
tejieron su lengua en cada hoja
que se asoma en los caminos,
la criaron cuando su mamá la abandonó,
jugaron con ella cuando su papá
se encerraba en las cantinas.

A cosquillas le arrancaban el llanto,
juntaban su saliva para bañar a las ramas
y le dieran su secreto.
A las serpientes que se le enroscaban,
las espantaban con sus cuerpos peludos.

La mañana en que los carroñeros la robaron,
hicieron una sonaja
para que su voz bajara de los árboles
a vivir en sus afiladas patas.

Rosa

Vestida de colores bajaba a Mãñuwíin,⁴
veían en ella lo que negaban,
el recuerdo de los huaraches con tierra,
color del que se pintan la casas
y madura la tarde en la Montaña.

Con ademanes groseros
le decían:
—Vete a Santa Rosa de Lima,
allá hay suficiente monte
para la gente como tú.

En la andada,
su voz despertó a los buitres
que encajuelaron el canto de Tsítsidíí.

⁴ Cabecera municipal de Tsídíí.

Rumbo al mar

I

Las fueron a buscar
y sólo encontraron
sus sombreros a medio tejer,
hombres las llevaron rumbo al mar,
les estrujaron los huesos
mientras sus gritos
se retorcían en las palmas que dejaron.

¿Hubo un remolino de aves en los oídos,
un gusano que midiera el miedo?

II

El aire deja secretos
a los caracoles,
se cristaliza en sus cuerpos
y sumerge
el aleteo del mar en sus huecos.

III

Como caballos blancos
llega la ausencia,
se tiende en la arena,
espera la mirada
de los pájaros de lluvia.

IV

El abuelo desenterró el día,
las conjuró
a la casa del primer sueño,
pintó soles en las palmas,
amarró sus vestidos
en la piedra de colores
para guardarlas del desamparo
y sacar el veneno
que se llevó sus vidas.

Brisa Celeste

I

Llegaron amarradas
y envueltas en nailo⁵
para que hombres de Acapulco
desangren sus cuerpos.

En la costera
pululan buitres verdes
y carroñeros negros,
en el rancio olor de sus fierros
se oxidan los gritos
buscando el hueco del silencio.

II

En la Brisa o en la Celeste
se abren botellas
que empolvan los labios
y guardan la noche.

¿Cómo le cantarán
a las calles para que lleven
el secreto de las casas sordas a Tsítsídíí?

⁵Nylon.

III

Sembraron al colibrí
en el sol de las monedas,
en el rumor que viene
y duerme a los ojos.

Allá,
el ombligo de la palma,
aquí,
las aves de rapiña
les quebrantan la espalda.

IV

La lluvia se va,
deja el dolor de Tsítsídíí,
su trinar desde el encierro,
que ahoga la vida.

En la Brisa Celeste
las ofertan a los tigres de lujuria
y en la Montaña
las pelotas de encino
se pintan de amarillo,
se llenan de pus
y caen de dolor.

V

Quede en la piedra
 la cicatriz de sus nombres,
 sople en los cielos
 y se vaya el viento malo,
 el hombre feo,
 el que está parado en la esquina,
 el que saca la leche al maíz bola,
 el que carga la hierba apestosa
 y le brillan los dientes.
 ¡Que se vaya en esta escalera de letras,
 que no sea una vez,
 que no sean dos,
 que no tenga fin
 y nunca regrese!

VI

Ya no le crecerán plumas a Tsítsídíí,
 ni se llenará de colores su pico.
 ¿Cómo?,
 si todas las noches abren sus piernas,
 le siembran el miedo,
 le arrancan los ojos para que no vuele
 y se anide su odio en los techos.

Tierra mía,
 guárdame este dolor

cuando caiga el verano buscando a sus hijas
 y se acurruque en los brazos
 de mis hermanos de la Montaña.

El sombrero de colores

La casa sorda

Al reventarse
el huevo de Tsítsidií,
se marcó el camino
para que pisaran la Brisa Celeste,
casa, que le salen brazos
cuando traes dinero,
pies si le das de comer
y sonrisa si agachas la cabeza.

Su casa
escucha lo que sienten,
pregunta dónde están,
pone oído al rumor del camino
y alegría
en la cara del abuelo.

Si no regresan,
su casa enfermará
de mal viento,
no le gusta que hombres las toquen
y las hagan
dormir en la banqueta.

La búsqueda

El abuelo llegará
como llega la muerte,
colgará listones en los árboles,
levantará piedras
y escarbará montañas
hasta encontrarlas.

Entonces,
el sombrero de colores
se tejerá en las cuatro narices del tiempo,
engendrará la tormenta en los vientres
para que crezcan los caminos de la búsqueda
en la pertrechada rabia de las ausencias.

Nuestra sangre

Entre sus piernas
quedó la piedra
con una grieta de tiempo,
espera que en las bocas
florezcan los ojos
envueltos de palmas
para nombrar nuestra sangre.

El abuelo Oreja de Luna

I

Dejaré a las hormigas
arrancar mi lengua,
a la tormenta inundar al niño de mi oído,
abriré el día y echaré mis manos
para que encuentren a mis niñas.

Sembraré aves en los acentos
que deambulan los sueños,
donde serán:
Luna tierna y Estrella relampagueante,
y yo seré Cueva de tiempo.

II

De la Montaña
bajará el pueblo,
se detendrá en la rabia
que tuerce nuestros cuerpos,
hará nudos a las trenzas
para acunar a mis hijas
violadas bajo el silencio
de los concretos.

III

Dicen, se me acabaron los días
y no tengo nombre
en las mañanas en que arderá la Montaña,
que dejaré sola a mi mujer
y su vientre se llenará de frío.

Mis pasos los recorrerán fantasmas de rabia,
en mi tumba trepará el sigilo
buscando a mis niñas de Lima,
así me lo dijo el hueso
que midió mi tiempo,
me acabo,
pronto seré piel de tierra,
porque aquí, en la Montaña,
la muerte nos visita a diario.

Los Cañales

I

En las noches
se le miraba rondar los cañales,
los mordía con rabia,
pensaban que el espíritu de Tsítsidií
se había llevado su ánima.

Para sacar la añoranza de su cuerpo,
rezaba a las lenguas de fuego
y dibujaba arcoíris en las esquinas del pueblo
para alumbrarles el camino de regreso.

Así vivía el abuelo Oreja de Luna,
haciendo su ayate todas las noches
para reencontrarse con sus nietas.

II

En el pueblo
se hacen casas
donde duerme la nostalgia
de negros vuelos,
van los silbidos,
llaman a la memoria
para resquebrajar al mal agüero.

III

Cuelgan sombreros
que arrullan a los fantasmas
escondidos en la neblina,
tsítsidiín, tsítsidiín,
entre los matorrales,
tsítsidiín, tsítsidiín,
se oye la esperanza
que cobija nuestro cielo.

Rosa de Lima

I

Le extirparon
el gorjeo de la Montaña,
en hieleras la repartieron
a las casas blancas,
donde la gente paga por un corazón.

—Niña de Lima,
bajo las uñas
guardaste el miedo
para retoñar
en las voces de Tsítsídíí.

II

¿Quién tenga tu corazón
tejerá las palmas,
nudo contra nudo,
para guardar tu lengua
en el panal de nubes
que cubre nuestra piel?

III

Abuelo:

¿En qué corneas se pintarán mis rocíos?

¿Me buscarás en cada mujer
que deambula las calles?

¿Sabrás que soy yo
cuando trabaje en los senados
o cuando me adornen en mesas
donde nunca nos sentaremos?

Te soñaré en las aves
que llevan el nombre
de nuestro pueblo,
en los sombreros
que caen con la tarde
y en las niñas que dejan en la palma
la esperanza que vive
por nuestra muerte.

IV

Te querré
en la sed de las serpientes
que bordan las mujeres de nuestro pueblo,
te buscaré, abuelo,
en el silencio de cada sombra
que vaga en el mundo
y con las abejas que reparten la tierra
floreeceré contigo.

V

Sueñan las palmas
nuestro regreso,
ensalivan el capullo
y se reparten a las hojas
para saber si hay noticias,
retienen el eco
en sus cuencas,
se niegan a secarse,
en secreto se enroscan bajo tierra
y se visten de verde
esperando a la luna nueva.

Kimi Taxa

I

La abrieron para sacarle
 el albor del insecto,
 le dijeron:
 —Te preñaremos de nuevo, perra.

A él le rezaron tres mentadas de madre,
 lo aventaron para que se lo comieran los perros,
 hasta que un espíritu lo levantó.

Gonzalo,
 despierta del polvo.

II

Gonzalo,
 querrán ahuyentar el aliento
 que levantó tu sombra.

De este dolor,
 te digo,
 no te des por vencido,
 se alegrarán si revientan tus sesos
 y muere tu nombre,
 tienes la sabiduría y la fuerza
 de la culebra que carga al pueblo.

III

Creció Gonzalo
 en el tiritar de la basura
 que recorre sigilosa las calles.

De las cenizas,
 crió serpientes
 que doblaron esquinas
 y hurgaron las cantinas
 para buscar la luz de Kimi Taxa.

Gonzalo

I

Caigo en la grieta
donde anidan las aves
que florecieron tu lengua de lluvia,
en el umbroso ojo del venado,
donde empezó
el gorjeo de nuestra saliva,
madre,
¿si fuera abeja en la cueva de tu vientre,
habitaré la noche en el filo de tu espina?

II

Emergen las arañas
lentas en tu pecho
de estrella relampagueante,
no saben de dónde les viene la rabia
que amarra sus cuerpos,
dónde nuestra carne guarda
el amarillo vuelo.

III

Madre,
a tu pueblo
vengo cargado de lumbre,
a la lengua
que escondieron las tuzas.

En la casa sorda
me fui haciendo murciélago,
grieta de tiempo,
coraje donde jugaron tu carne,
el que ahora levanta
la sombra de mi miedo.

Pájaro de lluvia

I

Te agarraron en la costa
 por andar husmeando en las cantinas,
 te pusieron una sogá
 y escupieron amenazas para hacerte culpable,
 nada dijiste.

Para matarte,
 te metieron en la celda del Diablo,⁶
 con nueve varazos lo hiciste regresar a su esquina,
 demostrando el coraje de las nubes
 que anuncian tormentas en Tsitsídíí.

Así empezó el camino
 que te llevó a ser el pájaro de lluvia,
 tu rifle agradece las andadas
 en la fosa que te paraliza la vida.

II

Subimos a beber el dolor
 y a maldecir los casquillos
 con que te dieron muerte.

⁶Asesino a sueldo.

Con música de viento
 levantamos tu sombra,
 cerramos tus parpados
 para que no guarden el secreto
 de tu boca a medio abrir.

Hicimos tres nudos a tu cuerpo
 y te bajamos de la Montaña
 a duras penas con los ojos de la noche.

III

Abuelo,
 para hacer brotar el augurio
 pongo abejas en la punta de tu lengua,
 doy filo a tu machete
 para que no te sorprendan
 en la búsqueda.

Con cal escribo
 el nombre de tía y madre
 para que lleves el dolor
 como señal de mi camino.

Despertó la abuela

I

Despertó la abuela
en la palabra del Kaguu Xáxá:⁷
—Para horadar a la lengua de fierro
hay que darle muerte al águila de dos cabezas,
el que llena de sangre los estómagos
y se lleva a las hijas del pueblo.

Por eso,
la Montaña busca el rumor
de los gusanos que habitan la piel
para gritarle al olvido.

II

La abuela dijo:
—Gonzalo, no comas del miedo
o se enredará tu cabeza
y no sostendrá tus pies,
échate al monte hasta que caiga la luna nueva,
paso a paso,
nos llegará el tiempo
donde nos encontraremos
en los ríos de Mùjín,⁸

⁷ Sabio de nombre Xáxá.

⁸ Pueblo de los muertos.

encamínate al dolor de la Montaña
y a los brazos de los días nuevos.

III

—Hijo, endurece tus aires de vida,
abre tu cabeza a la palabra de la carne,
no olvides a tu pueblo
y regresa antes
que las nubes lleguen a mis ojos
—dijo la abuela.

Volví un poco tarde,
me vio con sus manos,
para nosotros no fue el tiempo,
aún sigo regresando
donde me toca su silencio.

Las plumas de Tsítsídií

I

Hay que guardar en la palma
 a las niñas de la Montaña,
 en cada lengua de lluvia
 vestir el viento,
 sembrar de raíces los sombreros
 y colgarlos en las mojoneras
 para que cuenten a los caminos
 la angustia de Tsítsidií
 por el agua que preña a sus hijas.

II

Ha llegado
 el otoño y las pisadas
 levantan cuerpos
 bajo el polvo.
 ¿Regresará la víbora
 que carga al pueblo?
 ¿Se escamarán sus recuerdos en otra piel?
 ¿Se enroscará brillante
 en las gargantas de los
 hijos que buscan a sus madres?

III

¿Cómo calentar
 el hogar si hay añoranza?,
 pregunta el soplador
 aventando la ceniza
 para medir el tiempo.

IV

En las tardes se oxida
 el presagio del olvido,
 los centinelas
 rondan la noche
 donde viene el diablo disfrazado de perro.

En sus pechos
 cuelgan ojos de venado,
 cuidan a los pájaros de lluvia
 y buscan en los techos
 la voz de los augurios.

En Tsídií
 hay silencios que se esconden
 en el gatillo de un rifle.

