Desearías estar ahí / en la palabra jaws / en las mandíbulas
Comentarios sobre Jaws [Tiburón] de Xitlalitl Rodríguez Mendoza
Esto es agua, en al agua de los océanos y de los acuarios hay tiburones. En la película Jaws (1975) hay un tiburón gigante que mata personas, en el agua se propaga la sangre. Sangre es una palabra y en las palabras hay sangre, muchas palabras comparten la misma sangre (por nacimiento), a esas palabras consanguíneas se les llama cognados. La RAE las define como palabras “emparentadas morfológicamente”, es decir, tienen una escritura (grafía) parecidas, por tanto también un sonido (fonética) y un sentido (significado) similar que sólo varía de una lengua a otra; en cada lengua el retoño ha crecido diferente: noche-night-nuit-nacht-nat-noc-noch-nóc-nox-nakti-natë-noite, todas nacen del proto-indoeuropeo nekwt / 'noche'. Ahora bien, entre los cognados hay también falsos cognados, palabras que se escriben o pronuncian de modo similar pero que difieren de sentido en dos o más lenguas, así por ejemplo en la relación inglés-español: nude no es nudo sino desnudo y nudo es knot. En Jaws (la película) hay tiburones falsos, Jaw (la palabra) se pronuncia Yo. Pero Yo no es mandíbula y Jaws no es tiburón, sino mandíbulas, en 'yo' y en 'tiburón' hay mandíbulas, la parte por el todo, una metonimia por reducción; en Jaws (La película) el título al español se tradujo como “Tiburón”, el todo por la parte, una metonimia por expansión. La metonimia es una manera de asir el mundo1, procesar significados, adherírnoslos; jaws es un anglicismo para decir 'tiburón' heredado por el cine y por canal 5: “tiburón noche de domingo sin tele por cable” dice la poeta Xitlalitl Rodríguez Mendoza (Guadalajara, 1982) en su libro ─ahora sí─, Jaws [Tiburón] (2015).
*
Como ya se dijo, los cognados pueden ser verdaderos o falsos; 'Jaws' como 'Tiburón' es falso y 'Jaws' como 'Mandíbulas' verdadero (desde el ejercicio de la traducción), hacer esta división entre lo verdadero y lo falso, desvelar es la propuesta de Xitlalitl Rodríguez Mendoza, quien recurre a una película (una ficción) para empujar el mundo hacía estas dos categorías, lo real y lo irreal; un tiburón de cartílago y otro de cable y metal, Universal Studios.
Jaws [Tiburón] se compone de tres partes: 1) Esto es Agua, 2) Falsos amigos y 3) Isla Contoy. En la primera de estas, se evoca el célebre discurso Esto es agua de David Foster Wallace, la frase constante en todo el libro es una reiteración de la atmósfera marina del poemario, pero más importante: una propagación del pensamiento de Wallace, Qué decidimos pensar cuando miramos el mundo “atención, atención a lo que es real y esencial, tan oculto en plena vista a nuestro alrededor, todo el tiempo, que tenemos que estar constantemente recordándonos a nosotros mismos, una y otra vez: Esto es agua. Esto es agua. Esto es agua.” Y qué es el agua, sino más que nuestro continente de significados, mirar a fondo es la búsqueda de Xitlalitl Rodríguez Mendoza.
*
En el primer poema con el que se abre el libro “Apnea del sueño” (p.13) podemos identificar al menos tres recurrencias de la poesía en Jaws [Tiburón] 1) El aprovechamiento de las narrativas científicas como fuente para los poemas; así para un trastorno donde la respiración se detiene mientras la persona duerme, la poeta escribe:
Esto es agua / respira / abismo minúsculo dentro de otro /
caes / dentro de ti caes / dentro caigo / todo en mí suspen-
dido / hacia adentro / espasmos oscuros / asfixiarme es
nacer / estoy naciendo / esto es agua.
Nazco de noche / en el fondo siempre es de noche / soy un
pez abisal de la vida cotidiana / de las calles y corrientes /
de los pasillos de ultramarinos / asfixiarme es nacer / co-
mo nacen de las latas las sardinas / como nace ese aro en
la palabra hoz / en la palabra jaws / en las mandíbulas.
Esto es agua / respiro / claro de oxígeno / en bosque bran-
quial / pez en el aire / respiro / microsueños de tres o cuatro
segundos sobre cama de arena tintorera…
2) La enunciación de la vida cotidiana, la experiencia de lo monótono es reinaugurada en la composición poética: soy un pez abisal de la vida cotidiana / de las calles y corrientes / de los pasillos de ultramarinos / asfixiarme es nacer / como nacen de las latas las sardinas…
y 3) su constante reflexión en el fenómeno del lenguaje2: como nace ese aro en la palabra hoz / en la palabra jaws / en las mandíbulas.
*
Escribir un libro en torno a Jaws (La película) requiere hablar de tiburones, todo sobre ellos o cuanto sea posible (aprovechando las narrativas científicas) Xitlalitl Rodríguez nombra una variedad de especies, características y geografías que sumadas a esta labor de desvelar el mundo, son emparejadas con los terrenos de lo falso: la arena blanca de un anuncio espectacular, los acuarios, una alberca de agua salada en Acapulco. La muerte de los tiburones inicia en ejemplares falsos. (p.65) En los contrapuntos de la naturaleza y la naturaleza cubierta de asfalto: ─ ¿Y ese rumor de olas? / ─No son olas, son carros. / […] / ─ ¿Y ese canto de ballenas? / ─Son grúas frenando. (p.44)
En la ciudad los tiburones no sólo trabajan en los acuarios, tras de un cristal, frente a personas que los visitan los días domingofamiliar; los tiburones usan corbata, una pluma tinta roja que ataca artículos como sangre en las mandíbulas, están atrás de un cristal en la redacción de la revista que quieras ─¿Vice? ─ Jaws [Tiburón] es una fotografía o mejor dicho una película de nuestro día a día: en esta película mujeres y hombres corren al trabajo, de provincia a ciudades más sucias, es la vida adulta, subsistir, días de descanso programados, clases de computación e inglés. En esta cinta siempre muere el tiburón. También en el resto. La vida es una película. Pero el tiburón sigue: […] ni la basura […] ni Spielberg han acabado con él. (p.18)
*
En 1975 la tecnología no daba para un tiburón completamente 'fluido', las réplicas de metal sufrían repetidos contratiempos4, Spielberg tuvo constantemente que sugerir la presencia del animal, así en algunas tomas sólo mostró la aleta dorsal del terrible depredador, otra vez la parte por el todo, Rodríguez Mendoza también avizora el ataque, observa la aleta, sugiere (también) las fauces:
VEO UNA ALETA / mi aguinaldo / vacaciones / seguro médi-
co / todo por esta ruina / por esta vía de extinción en gran
formato / en este corral marino / en esta jaula de mí / se
acerca / boca abierta / silencio. (p.77)
Por lo anterior en Jaws [Tiburón] estamos frente a una comparación contundente, las dos realidades que confluyen, nadan juntas, una expresa la otra; una comparación decorativa no tan sólo se vale de una cosa para ilustrar otra, sino que se interesa en dos cosas a la vez, y así hace que se ilustren entre sí, escribe William Empson y enseguida analiza un fragmento de la obra Enrique V de Shakespeare, donde tanto hombres y abejas participan en el orden de la naturaleza, ejercen roles, hacen miel; hombre y abeja son sujetos civilizados. En Jaws la línea entre hombre y tiburón se borra, ambos están hartos: Quisiera ser algo que me alejara de este edificio / de esta ventana / de este vidrio de dos pulgadas que busca contener al vacío (p.22)
*
A partir de los capítulos Falsos Amigos e Isla Contoy se hacen presentes estrategias de escritura conceptual. En la página 40 la autora reescribe la entrevista La mujer que quiere dar a luz a un tiburón. Y luego comerlo de la artista Ai Hasegawa, el poema se desplaza conservando la forma de preguntas y respuestas de su fuente; en la página 56 interviene el documento “PAI-TIBURONES, TOKIO, JAPÓN, 1998” con él, se realiza una relectura poética que no puede apagar su también, dimensión política. Imágenes tomadas directamente de internet se suman a las páginas de Jaws [Tiburón]. Cada uno de estos elementos como escrituras también del poema. En uno (pág. 48) donde se nombra a Colin Barnett [ex político australiano, que en 2013 anunció un plan para eliminar tiburones] se intercala la imagen de Quint (Robert Shaw) el cazatiburones de Jaws la película. Así es, la vida es una película, absurda, por supuesto, y plagada de imágenes de internet: las referencias de nuestra época. Nos circundan / son nuestras realidades y escrituras:
DESEARÍA ESTAR AHÍ / oh carne, oh nervio / ligamento de sal / de palma viva / entre tus dientes. (pág. 58)
“…muchas de las imágenes que vienen en este libro no tienen una resolución adecuada para impresión. Esto es a propósito, ya que parte de la búsqueda de este libro es desmitificar las imágenes como objetos intocables, puros y hegemónicos” dice Xitlalitl Rodríguez Mendoza en la Carta al lector (al final del libro) con ello, volvemos a la idea principal del libro: desvelar. A menudo el océano de una película es sólo una alberca.
*
JAWS [TIBURÓN], se publicó en nuestro país en 2015 bajo la editorial Mantis Editores.
XITLALITL RODRÍGUEZ MENDOZA escritora y editora mexicana. Estudió Letras Hispánicas en la Universidad de Guadalajara. Autora de los libros de poesía Polvo lugar (2007), Datsun (2009), Catnip (2011) y Apache y otros poemas de vehículos autoimpulsados (2013). Textos suyos aparecen en Letras Libres, Luvina, Tierra Adentro, Punto de Partida y Vice. En 2015 obtuvo el X Premio Nacional de Poesía Ignacio Manuel Altamirano.
Notas
1 Para Ruiz, F. y Galera-Masegosa (2012) una metonimia forma parte de los Modelos Cognitivos Idealizados (MCI) los cuales según Lakoff (1987) se definen como las estructuras cognitivas que surgen de la aplicación de ciertos principios estructuradores a nuestro conocimiento del mundo tal como lo percibimos. Los MCI nos ayudan a entender y razonar sobre lo que consideramos realidad. No es gratuito que quien haya visto Jaws la película, de niño, haya creído que la palabra JAWS era el equivalente en español de la palabra Tiburón y en torno a ello, construido un discurso.
2 En general en todo el libro, pero particularmente en el capítulo 2, “Falsos Amigos” la autora sostiene una reflexión abierta en torno al lenguaje como fenómeno al menos hablado y visual. Escribe poemas desde su experiencia como estudiante de lenguas extranjeras pero también como espectadora de un entorno colmado de imágenes. Al comienzo de esta reseña intento hacer mi propia reflexión sobre los cognados, el término 'falsos amigos' me parece seductor, para ello me sirvo de la infalible Wikipedia.
3 La entrada dedicada a Jaws (La película) en Wikipedia menciona lo siguiente: El agua salada al entrar en contacto con las réplicas de tiburón las averiaba; la presión del agua fracturaba sus estructuras, corroía sus cubiertas, hinchaba las “pieles” hechas con espuma de neopreno, las algas marinas se atoraban en los cuerpos de las máquinas, dificultades que obstruían la movilidad tan necesaria en las escenas de ataque del animal.
Bibliografía
Empson, William. Siete clases de ambigüedad, trad. Ricardo Rubio Ruíz, FCE, México, 2006
Rodríguez Mendoza, Xitlalitl. Jaws [Tiburón], Mantis Editores, México, 2015.
Recursos electrónicos:
Ruiz, Francisco y Galera-Masegosa, Alicia. Modelos cognitivos, operaciones cognitivas y usos figurados del lenguaje. Forma y Función, (2012). Disponible en <https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=21928398001> [Consulta: 20 de mayo de 2019].
Portada de JAWS [TIBURÓN]
giovanni@adncultura.org
