Cadáver de un hombre inventado
Marillen Fonseca
XLVI
Lo que duele:
papá seguirá siendo un hombre inventado.
La muerte lo ancló a una ubicación fija.
El cuerpo de papá no construirá nunca
recuerdos conmigo.
XLVII
Ahora
papá es lenguaje.
Está hecho con las palabras de un poemario.
Este verso
es una de las arrugas que se forma en sus ojos
cuando sonríe.
Lección cinco
El arte de ausentarse se logra cuando tu nombre pasa a formar parte de la categoría de seres imaginarios y cosas imposibles: hadas, centauros, dragones, elfos, dios. Junto a ellos, he colocado a mi padre.
