I
EL VIENTO VIENE DEL MISMO SITIO
y hace lo mismo con las flores;
es poco aparente
y tiene melodías más bien silenciosas.
También, con su fuerza delicada,
pasea mariposas,
recoge flores abandonadas
en algún terreno baldío y
derrumba edificios,
aunque no todo al mismo tiempo.
Incluso hace que la playa
tenga un poco más de sentido.
Conjuga las olas, digamos,
y traza recuerdos en la arena.
Quizá está de sobra decir que también despeina.
Uno que otro cliché se perdona de vez en cuando,
uno que otro tropiezo,
una que otra torpeza,
imprudencia,
riesgo,
aventura.
Cambiando de metáfora,
a veces digo que soy un choque automovilístico,
porque amo con el pedal a fondo,
sin mirar, hasta que siento el golpe;
un golpe que trae esa fuerza delicada del viento.
II
38 maneras de nombrarte
Fruta de octubre,
carne religiosa,
luz de julio:
crepúsculo de terminaciones nerviosas,
temperamento de atardecer,
jugo de acuarela de sol,
rostro abierto a la rabia,
al espontáneo baile de quien sonríe,
grito de quien ríe.
Tienes la paciencia del impuntual,
la valentía del condenado,
la piedad del verdugo.
Castigas con las condenas
que te han sido impuestas.
Aprendes.
Aprendes.
Conoces:
las diminutas piedrecillas que conforman la arena;
las imprevistas pasiones que construyen el deseo;
las tiernas burbujas que espuman el mar;
los incontables sabores de quien exprime
[fruto de octubre]
su vida;
las amarguras de quien abandona la fe
que alguna vez puso en su escape
y vuelve
a su punto de origen;
el barro que nos ha formado:
tus manos no saben de moldes
ni tú.
¿Quién eres, fruto de octubre:
la que vimos hoy o la que veremos mañana?
¿Cuál molde, sino el próximo
que tampoco modelarás?
Quién eres,
pueblo mío,
bosque de girasoles,
abrazo sin fin…
Hay días que parece solo me escuchas
cuando digo tu nombre.
Si lo digo de estas 38 maneras,
¿sabrás que hablo de ti?
Érick Salgado es cofundador y director de Kaleido, revista literaria digital. Publicó la primera edición del libro de cuentos La puerta secreta bajo el sello editorial de Editorial ABN Arte Buhonero, Baja California, México; la segunda edición de la misma obra con Ediciones Zetina, Cuernavaca, Morelos; y el minificcionario Gotas para los ojos bajo el sello editorial de Arribos, México, D. F. Ha publicado cuentos en revistas digitales como Nomastique, Delatripa, Moria y A buen puerto.
