UNO
A Juan Secaira y Malena Bre
Yo nací un día en que solo existía lo invisible
un día en que los demonios y los dioses eran lo mismo
un día en que las placentas se sumergían en un big bang
de marsupiales azules listos para no nacerme
un día sin noche y una noche en que todo era mentira
Yo no nací para llenar mi rompecabezas con estiércol dulce
ni tampoco para rezarle a las galaxias radioactivas
Nací en el día “cero criminal” como Ludovico
Nací cuando el infinito no era un “uno” ni un “dos”
En fin, yo no sé si nací realmente,
o esto es un juego mental que alguien
trama conmigo
UN TAL TOM
A Josué Calderón
Había un tipo narigudo en el retrete de la 14 con 18
en Brooklin en el 74
acostado sobre otro tipo
y le decía a quien estaba debajo de él
-eres mi perra-
y aullaba
y no sabía quién era él o si ya habría muerto
Desaliñado y hecho volteretas se ponía y quitaba
una máscara tétrica de payaso
miraba al infinito y gritaba soy el “enfant terrible”
y no hay perro alguno que me haga desfallecer
si no lo hago yo primero
Ajado a una pantimedia rota con olor a mortesina
miraba al infinito y gritaba soy el “delirium tremens”
y no hay perro alguno que me haga orinar de risa
si no me doy cuenta yo primero
que no existo
El tipo narigudo salió como pudo del retrete de la 14 con 18
en Brooklin en el 74
se ajustó la máscara tétrica de payaso
con cuerdas de zapato
y se arrojó al vacío
cantando
I'm singing in the rain
Just singing in the rain
UNA MUJER
Para Virginia Goitia
Una mujer sin piernas y sin un brazo
ojea sus caídos pezones como plumas
y toca con un dedo izquierdo su flor de Lis,
se enciende sacral como Sor Juana
y levitan incendios su roída falda de almendrones
como planeta curvo
Una mujer sin piernas y sin un brazo
tampoco tiene madre o tías
pierde la sed en un dedo
y sabe que lo que no sabe de su cuerpo
ya lo ha sabido antes su sexo de cerillos entero
Una mujer sin piernas y sin un brazo
con cáncer e hijos no nacidos
se persigna la vulva
para que la noche y la muerte
no existan en los dioses
Una mujer sagrada
sin piernas y sin un brazo sagrado
ama a otra mujer sagrada y son ellas
un solo nido ardiendo
en plena guerra de muertes y muertos
Una mujer sin piernas y sin un brazo
hace que nacer de nuevo
tenga un oasis no perdido en la nada de su vientre
Una mujer sin piernas y sin un brazo brilla
y su ruin primavera
se vuelve una oración de Lis,
y es tan sucia y sagrada
como el Ganges, el Orinoco
o el lodo inicial de los inicios
hace millones de millones
de nubes en vulvas y átomos de flor
sucios
y por sucios hermosos
Ender Rodríguez
