Tres poemas de Ender Rodríguez

 

UNO

 

 

A Juan Secaira y Malena Bre

 

 

Yo nací un día en que solo existía lo invisible

un día en que los demonios y los dioses eran lo mismo

un día en que las placentas se sumergían en un big bang

de marsupiales azules listos para no nacerme

un día sin noche y una noche en que todo era mentira

 

Yo no nací para llenar mi rompecabezas con estiércol dulce

ni tampoco para rezarle a las galaxias radioactivas

 

Nací en el día “cero criminal” como Ludovico

 

Nací cuando el infinito no era un “uno” ni un “dos”

 

En fin, yo no sé si nací realmente,

o esto es un juego mental que alguien

trama conmigo

 

 

 

UN TAL TOM

 

 

          A Josué Calderón

 

 

Había un tipo narigudo en el retrete de la 14 con 18

en Brooklin en el 74

acostado sobre otro tipo

y le decía a quien estaba debajo de él

-eres mi perra-

y aullaba

y no sabía quién era él o si ya habría muerto

 

Desaliñado y hecho volteretas se ponía y quitaba

una máscara tétrica de payaso

miraba al infinito y gritaba soy el “enfant terrible

y no hay perro alguno que me haga desfallecer

si no lo hago yo primero

 

Ajado a una pantimedia rota con olor a mortesina

miraba al infinito y gritaba soy el “delirium tremens”

y no hay perro alguno que me haga orinar de risa

si no me doy cuenta yo primero

que no existo

 

El tipo narigudo salió como pudo del retrete de la 14 con 18

en Brooklin en el 74

se ajustó la máscara tétrica de payaso

con cuerdas de zapato

y se arrojó al vacío

cantando

I'm singing in the rain

Just singing in the rain

 

 

UNA MUJER

                                                             

                                                                                                Para Virginia Goitia

 

Una mujer sin piernas y sin un brazo

ojea sus caídos pezones como plumas

y toca con un dedo izquierdo su flor de Lis,

se enciende sacral como Sor Juana

y levitan incendios su roída falda de almendrones

como planeta curvo

 

Una mujer sin piernas y sin un brazo

tampoco tiene madre o tías

pierde la sed en un dedo

y sabe que lo que no sabe de su cuerpo

ya lo ha sabido antes su sexo de cerillos entero

 

Una mujer sin piernas y sin un brazo

con cáncer e hijos no nacidos

se persigna la vulva

para que la noche y la muerte

no existan en los dioses

 

Una mujer sagrada

sin piernas y sin un brazo sagrado

ama a otra mujer sagrada y son ellas

un solo nido ardiendo

en plena guerra de muertes y muertos

 

Una mujer sin piernas y sin un brazo

hace que nacer de nuevo

tenga un oasis no perdido en la nada de su vientre

 

Una mujer sin piernas y sin un brazo brilla

y su ruin primavera

se vuelve una oración de Lis,

y es tan sucia y sagrada

como el Ganges, el Orinoco

o el lodo inicial de los inicios

hace millones de millones

de nubes en vulvas y átomos de flor

sucios

y por sucios hermosos

 

 

Ender Rodríguez